女作家的20段文字，把母親的崩潰擺到臺(tái)面上
最近看了些母親節(jié)廣告，發(fā)現(xiàn)品牌們的視角，那么多年過去了，依舊存在一個(gè)巨大的bug：
對(duì)母親的辛苦，多是讓人膈應(yīng)的美化，和隔靴搔癢的概括。
但缺乏，將辛苦和背后的崩潰，放在具體的生活事件中，去展開有畫面感的真實(shí)講述。
所以我特地翻開女作家們的書，從其中選出20段詳盡描述母親生活和心理的文字，放入這篇文章。
讀前溫馨提示：以下文字，沒有半分快樂，只有母親們沒辦法被感同身受，藏在心底的受困和痛苦。
一、生育背后：被消音的身心損耗
01
就本質(zhì)而言，生孩子終究是一件孤獨(dú)的事。
參加為生孩子做準(zhǔn)備的課程，就像是參加為死亡做準(zhǔn)備的課程。
——蕾切爾·卡斯克《成為母親：一名知識(shí)女性的自白》
02
我已經(jīng)疼麻木了，渾身腫脹，但現(xiàn)在我的身體開始以令人痛苦的速度被撕裂。
我清清楚楚地感覺到我的髖骨自行扯開了。這種感覺讓我想起絞架，想起被分尸成四段的中世紀(jì)倒霉軍官，馬朝著相反的方向狂奔，滾燙的鮮血噴濺到臭烘烘的塵土上。
——梅根·斯塔克《女人的事（一部在尿布和失眠中尋找自我的回憶錄）》
03
從來沒有人告訴她，分娩之后的身體會(huì)經(jīng)歷如此損耗，劇烈的程度簡直堪比一棟建筑被推倒重建。
——泓舟《我不想成為偉大的母親》
04
我認(rèn)識(shí)的每一個(gè)新媽媽都疲憊不堪，憂心忡忡。我不知道如何區(qū)分正常的糟糕和糟糕的糟糕。
——梅根·斯塔克《女人的事（一部在尿布和失眠中尋找自我的回憶錄）》
05
每天早上，嬰兒的哭聲，將我從無夢(mèng)的淺睡中粗暴地拽出來，令我一頭墜入黎明前的黑暗中。
我裹起尖叫著的孩子扎進(jìn)黑暗的客廳。他喝一會(huì)兒奶，然后抽泣著離開我的胸脯。接下來就沒招了——他一直哭啊哭啊哭。
我用背巾把他掛在肩上，昏頭昏腦地煮著咖啡，疼痛的眼睛半閉著，尖叫聲敲打著我的耳朵——我的天啊！
——梅根·斯塔克《女人的事（一部在尿布和失眠中尋找自我的回憶錄）》
06
我只能抱著孩子，周圍是一堆臟兮兮的早餐飯碗，仿佛置身于一幅二十世紀(jì)五十年代的家庭插畫中。
這是一幅過去的景象，但它正在發(fā)生。一個(gè)單身母親的兒子和一個(gè)女權(quán)主義者的女兒，正在重演舊時(shí)代的場(chǎng)景。
——梅根·斯塔克《女人的事（一部在尿布和失眠中尋找自我的回憶錄）》
07
我憎惡夜晚。
湯姆跌進(jìn)了他的血肉之軀里，留我一人在斷斷續(xù)續(xù)的意識(shí)里。伴著嬰兒的啼哭，我在夢(mèng)里進(jìn)進(jìn)出出。
在夢(mèng)境里，我要么在午夜的深海里，在群蛇間游弋，要么在荒涼晦暗的大地邊緣行走，身后有可怕的強(qiáng)盜和狼在追趕。
——梅根·斯塔克《女人的事（一部在尿布和失眠中尋找自我的回憶錄）》
08
在我女兒出生的頭幾個(gè)月，我覺得自己的疲憊是一種身體上的休克。
活力的彈簧若沒有機(jī)會(huì)在夜晚回彈，就會(huì)覺得它在我胸中越擰越緊，讓我那些自然的緊張情緒偏離正軌，將它們集中到一起，使得壓力陡增，讓人愈發(fā)疲憊。
——蕾切爾·卡斯克《成為母親：一名知識(shí)女性的自白》
09
家人，就是吃完飯后，任憑飯桌凌亂，也可以放心去做別的事情。
媽媽再也不愿讓你看見她紛紜的生計(jì)了，于是你也豁然醒悟，原來你已經(jīng)變成了媽媽的客人了。
——申京淑《請(qǐng)照顧好我媽媽》
10
但她實(shí)在不喜歡聽到有人說她偉大或了不起，因?yàn)橐坏焐夏菢拥念^銜，似乎就會(huì)變得連叫苦都不應(yīng)該。
——趙南柱《82年生的金智英》
11
我談到了這一切有多么艱難，談到了夜晚多么混亂，白晝多么迷茫，談到了沒有朋友，被過去放逐、遭到排斥，談到了寶寶無言的專政，以及獨(dú)自陪著他們一整天這項(xiàng)奇怪的讓人著迷的任務(wù)。
還談到了我覺得自己患了幽閉恐懼癥，覺得自己被關(guān)在了一個(gè)盒子里，覺得自己無法呼吸。
——蕾切爾·卡斯克《成為母親：一名知識(shí)女性的自白》
12
如果你生氣地說出來，他會(huì)說你瘋了。如果你悲傷地說出來，他會(huì)說你在扮演受害者的角色。
你試著不說話，但這會(huì)讓你更悲傷、更瘋狂。如果你不說出來，什么都不會(huì)改變。如果你說了出來，什么也不會(huì)改變。
——梅根·斯塔克《女人的事（一部在尿布和失眠中尋找自我的回憶錄）》
二、母職背后：難以復(fù)原的碎片自我
13
孩子的出生不僅將女人和男人區(qū)分開來，也將女人和女人區(qū)別開來，于是女性對(duì)于存在的意義的理解發(fā)生了巨變。
她體內(nèi)存在另一個(gè)人，孩子出生后便受她的一時(shí)所管轄。孩子在身邊時(shí)，她做不了自己；孩子不在時(shí)，她也做不了自己。
于是，不管孩子在不在身邊，你都覺得困難。一旦發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)，你就會(huì)覺得自己的生活陷入矛盾之中、無法挽回，或是陷入某種神秘的圈套，你被困在其中，只能不停地做無用的掙扎。
——蕾切爾·卡斯克《成為母親：一名知識(shí)女性的自白》
14
她們愛自己的孩子，但是恨自己的母親身份。換句話說，母親身份和對(duì)孩子的感情，是兩回事。
——奧娜·多納特《成為母親的選擇》
15
想要做好一名母親，我必須不接電話，不工作，不顧之前已做好的安排。
想要做好自己，我必須任憑孩子哭；為了能晚上外出，我必須在她餓肚子前采取行動(dòng)，或把她留在家里；為了思考其他事情，我必須忘掉她。
成功扮演一種角色，意味著演砸另一個(gè)。
——蕾切爾·卡斯克《成為母親：一名知識(shí)女性的自白》
16
一路上我都在想，我多么愚蠢，白白浪費(fèi)時(shí)間。
我沒法再繼續(xù)寫作，沒法看書，我沒有一個(gè)社會(huì)身份，可以讓我和自己圈子里的人見面，無論是可愛的朋友，還是敵人。
少年時(shí)我想象自己會(huì)成為的那個(gè)女人，她去哪里了？
——埃萊娜·費(fèi)蘭特《被遺棄的日子》
17
一切的變化都發(fā)生在她成為母親以后。
她不再是她，是另一個(gè)被重組的人，不得不放棄、打碎一部分舊有的自我，才能和外界的軌道重新取得連接。
她曾反復(fù)地問自己：“為什么他還是他，我就不一樣呢？”
——泓舟《我不想成為偉大的母親》
18
湯姆仍然在外面的世界自由穿梭，他為弱者挺身而出。他已經(jīng)為人父，卻還能繼續(xù)追求自己的事業(yè)，沒有做出任何降低身段的妥協(xié)。
他不像我，絕望地?cái)?shù)著自己的分分秒秒，就像一個(gè)乞丐在翻看口袋里越來越少的硬幣。
——梅根·斯塔克《女人的事（一部在尿布和失眠中尋找自我的回憶錄）》
19
我被困在自己萎縮的世界里，試圖創(chuàng)造另一個(gè)世界。
——梅根·斯塔克《女人的事（一部在尿布和失眠中尋找自我的回憶錄）》
20
一夜之間，她的生意結(jié)束了，隨之結(jié)束的還有她對(duì)買賣失敗的擔(dān)心和終日的勞累。來來往往，與顧客聊天，能夠賺自己的錢的那種驕傲也隨之而去了，現(xiàn)在她只是一名“老奶奶”。
在這里，沒有人認(rèn)識(shí)她，她能夠說話的人只有我們一家人。她的世界，突然變得狹小而又毫無生氣。她覺得自己什么都不是了，什么都沒有了，沒有了過去的那種感覺。
——安妮·埃爾諾《一個(gè)女人的故事》
///
Nothing has really happened until it has been described.（沒有什么算真正發(fā)生過，直到它被描述出來。）——弗吉尼亞·伍爾夫
小說《那不勒斯四部曲》的作者埃萊娜·費(fèi)蘭特認(rèn)為，在挖掘真相上，女性應(yīng)該走出男性的語言體系，去尋找、開發(fā)、使用屬于女性的語言，講述未被展示、缺乏細(xì)節(jié)的女性經(jīng)驗(yàn)，小到來月經(jīng)，大到懷孕生育。
任何一個(gè)媽媽，都是活生生、有瑕疵的普通人。哪怕是個(gè)體的感性體驗(yàn)，看似負(fù)面的焦躁不安、碎裂，又或是難以啟齒的欲望，都該被看見。
把媽媽打造成模范生般的白月光，那叫打著關(guān)愛旗號(hào)的捧殺。
只有迷失、以及被隱藏、壓抑已久的真實(shí)崩潰被看見，媽媽才有松口氣的可能。
圖源：電影《82年生的金智英》
轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼麻_頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請(qǐng)至數(shù)英微信公眾號(hào)(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán)，侵權(quán)必究。
評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
全部評(píng)論（4條）