馬云似乎要找到一種類似道家本源的東西，用太極囊括所有已知的，形而上的理論，并把它們應(yīng)用到阿里巴巴，這家擁有的用戶量甚至多過一些國家公民的企業(yè)中去。他曾對(duì)新加坡領(lǐng)導(dǎo)人訴苦，你是用管理公司的方式管理國家，我是用管理社會(huì)的思想運(yùn)營公司。新加坡的國民才四五百萬，而阿里巴巴的用戶卻有四五億。

馬云不僅對(duì)已知的事物有野心，還想征服未知。他時(shí)而辟谷、時(shí)而禁語。他讀《道德經(jīng)》，興奮地認(rèn)為自己找到了知己，“這哪是我在讀老子，明明是老子在讀我，而且他讀到了我內(nèi)心最深處?！?

 ▲這張名片大概是1995-96年，馬云和妻友籌集2萬創(chuàng)立海博網(wǎng)絡(luò)，為中國企業(yè)提供互聯(lián)網(wǎng)信息發(fā)布，一個(gè)主頁，3000字加一張照片，收費(fèi)2萬。

成功人士本就具有傳奇色彩，馬云似乎希望自己變得更加神秘——他出了本書，叫《馬云內(nèi)部講話》，由紅旗出版社出版，其中意味讓人聯(lián)想；在阿里巴巴內(nèi)部的高管培訓(xùn)班“風(fēng)清揚(yáng)”班上，他組織大家開務(wù)虛會(huì)。

但這個(gè)善于開務(wù)虛會(huì)的企業(yè)家，卻真真實(shí)實(shí)地構(gòu)建了一個(gè)帝國。除了影響人們?nèi)粘Ｉ畹碾娮由虅?wù)，覆蓋全國的物流體系，其邊界比人們想象得要大——B2B商務(wù)？有。消費(fèi)者線上購物？有。社交媒體？有微博。在線支付服務(wù)？支付寶就是做這個(gè)的。移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品和服務(wù)？有UC瀏覽器。云計(jì)算、文化娛樂、電子通訊、職業(yè)足球隊(duì)？有，有，都有。

在一定意義上，阿里巴巴已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了公司的范疇，正如馬云向新加坡總理描述的那樣，這家公司更像一個(gè)國家，它從微至著打通了各個(gè)環(huán)節(jié)。

▲這張名片大概是在1996年，中國黃頁時(shí)代的馬云，與大股東杭州電信的爭執(zhí)導(dǎo)致創(chuàng)業(yè)失敗。

阿里靠戰(zhàn)略驅(qū)動(dòng)，篤信國家模式

很難理解一個(gè)從小失敗的英語老師，如何成為一個(gè)如今中國甚至世界最耀眼的商業(yè)人物之一。相比其他互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)家，馬云屬于起點(diǎn)低的一類。不同于常拿來比較的馬化騰、李彥宏這種硅谷型人物，他起于底層商業(yè)環(huán)境，好斗，對(duì)關(guān)系與政策敏銳，長袖善舞，攻于造勢。以出身論，沒人比馬云更適合代表如今的中國成功學(xué)。

其個(gè)人風(fēng)格投射在公司上，就是阿里巴巴的特點(diǎn)——以戰(zhàn)略和文化驅(qū)動(dòng)。這在互聯(lián)網(wǎng)公司中十分罕見，騰訊以產(chǎn)品驅(qū)動(dòng)、百度以技術(shù)驅(qū)動(dòng)，相比之下，阿里自成一派。

互聯(lián)網(wǎng)公司中，唯有阿里巴巴，在董事局中設(shè)置一席——首席戰(zhàn)略官，戰(zhàn)略官曾鳴曾經(jīng)是長江商學(xué)院的創(chuàng)辦者之一，在阿里負(fù)責(zé)提煉和升華馬云所提出的想法，繼而成為戰(zhàn)略。此外，阿里還有一個(gè)特別的職位——“聞味官”，面試一個(gè)新人，能立刻判斷他是否適合阿里巴巴的企業(yè)文化。在馬云看來，能稱職這一職位的，除了他本人，還有彭蕾和戴珊，二人都是創(chuàng)業(yè)“十八羅漢”之一。

“風(fēng)清揚(yáng)”的江湖氣在阿里巴巴內(nèi)部上行下效，公司員工被要求用武俠角色給自己起一個(gè)花名。在杭州阿里巴巴總部，馬云的辦公室名叫“摩天崖”，這是淘寶城中僅有的兩間有陽臺(tái)的辦公室之一，另一間在隔壁，是陸兆禧的。

這種明顯的創(chuàng)始人好惡甚至貫穿于阿里的價(jià)值體系中，這個(gè)體系被稱為“獨(dú)孤九劍”后來精簡為“六脈神劍”，其人力官這樣描述阿里的價(jià)值觀：“認(rèn)同的，這里是天堂；不認(rèn)同的，這里是地獄”，歸結(jié)起來，他們希望找到有點(diǎn)兒理想化、不看重短期利益的年輕人。馬云曾在一次高管會(huì)議上表達(dá)了對(duì)未來的擔(dān)憂，“業(yè)務(wù)怎么發(fā)展，我一點(diǎn)不擔(dān)心，我擔(dān)心的是這家公司這種理想主義的色彩能走多久，能走多遠(yuǎn)?！?

在企業(yè)面臨危機(jī)時(shí)，馬云的做法往往是通過思想上的大團(tuán)結(jié)來完成逆轉(zhuǎn)。馬云曾運(yùn)用毛派思想，在內(nèi)部發(fā)起過類似整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的團(tuán)建，連名字都延續(xù)了下來：延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)、抗日軍政大學(xué)、南泥灣大生產(chǎn)。當(dāng)時(shí)提出的“政委文化”和“價(jià)值觀50%的KPI考核制度”被沿用至今。阿里內(nèi)部員工對(duì)此評(píng)價(jià)：“M6（阿里員工級(jí)別，馬云為M10）以上的員工，基本不看能力，就看價(jià)值觀?！钡@種企業(yè)式宗教能否被更多的信徒接受仍待考，更看重個(gè)體意義的80、90后員工對(duì)個(gè)人崇拜更趨理性。

▲這張名片大約是阿里巴巴的創(chuàng)業(yè)初期，B2B為主營業(yè)務(wù)的時(shí)代。名片上的公司地址是阿里的第二個(gè)辦公地址。

對(duì)手和親信們

很多年來，馬云一直要跟這幾個(gè)人糾纏——孫正義，日本軟銀董事長，阿里巴巴最初的金主，占股29.3%；楊致遠(yuǎn)，雅虎創(chuàng)始人和阿里的投資人，馬云多年的好友；卡羅爾?巴茨，楊致遠(yuǎn)的下一任雅虎CEO，任職期間因股權(quán)回購等問題與阿里巴巴摩擦不斷；當(dāng)然，還有馬化騰、李彥宏、劉強(qiáng)東等等，或與阿里軍備競賽、或?qū)ζ浠⒁曧耥瘛?

孫正義狠狠夸獎(jiǎng)過馬云，他說最初見馬云的時(shí)候就知道這個(gè)企業(yè)家將成為商業(yè)巨星。但馬云似乎更喜歡通過實(shí)業(yè)創(chuàng)造的財(cái)富，他如此評(píng)價(jià)孫正義，“他不是企業(yè)家，他就是一個(gè)投資者，跟我們不一樣?！毙母邭獍恋鸟R云反感投資人的控制，“我這個(gè)人他們誰能控制？市場可以掌控我們，客戶可以掌控我們，股東怎么行”。但是，大多數(shù)時(shí)間，馬云與他的投資人們關(guān)系很好——當(dāng)他們不用捍衛(wèi)彼此的利益時(shí)。

一旦觸及利益，馬云立刻展示出其“狠”的一面，這一面沒有儒佛道，不談道德，唯商業(yè)論，咄咄逼人，寸步不讓。推廣來往如是，他號(hào)召阿里員工去“火燒南極”，劍指騰訊微信。股權(quán)糾紛如是，他在未征得股東同意的情況下把支付寶完全轉(zhuǎn)成內(nèi)資公司，甚至冒險(xiǎn)搬來政府當(dāng)擋箭牌。與港交所博弈如是，阿里巴巴因堅(jiān)持合伙人制度而轉(zhuǎn)向美國，他對(duì)媒體說“這世界上的錢有的是，我不相信找不到相信我們想法的錢”。面對(duì)四大行限制支付寶如是，他言辭激烈地發(fā)文說此舉“舉世未聞，匪夷所思，大銀行有病，支付寶有藥”。面對(duì)內(nèi)鬼如是，他在阿里內(nèi)網(wǎng)中一篇《內(nèi)網(wǎng)信息泄露》的帖子下留言說，“見了那混蛋我一定揍他”。

而對(duì)待自己人，馬云相當(dāng)寬容。彭蕾是十八羅漢中比較出風(fēng)頭的干將，她信佛，曾經(jīng)在阿里很忙的時(shí)候云游兩周，馬云知道后一笑而過，反贊彭“能放得下”。鬧得滿城風(fēng)雨的“淘寶商城事件”過去后，馬云說自己從來沒有批評(píng)過負(fù)責(zé)此事的張勇。他說那不是張勇的錯(cuò)，只是方法問題。關(guān)于員工是否喜歡自己這件事，馬云有自信，他說“公司百分之九十以上的員工，不敢說百分之百，都會(huì)覺得馬云啊，還可以?！钡讱馐邱R云會(huì)放手，他始終刻意保持與一線的距離。當(dāng)然可能更重要的是他給員工利益，如他所說，員工比股東重要。馬云在公司內(nèi)部給予了員工最大限度的股權(quán)分配。在阿里，有三分之一的員工拿到了期權(quán)和股票。這意味著一旦阿里成功上市，千萬富翁將像批發(fā)商品一樣冒出來。馬云經(jīng)常為了給員工多爭取股票而與大股東們激烈爭吵。

在阿里巴巴，馬云是絕對(duì)的精神領(lǐng)袖和戰(zhàn)略執(zhí)行者。首席戰(zhàn)略官曾鳴說阿里最難的年頭，是馬云的直覺和幾次神來之筆幫公司厘清了戰(zhàn)略布局。

馬云善于構(gòu)想，天馬行空，而CFO蔡崇信則是那個(gè)熬夜到4點(diǎn)半的具體執(zhí)行者。他是阿里高管中少有的，可以匹配馬云戰(zhàn)略高度的強(qiáng)勢執(zhí)行者之一。蔡是馬云在創(chuàng)業(yè)之初用情懷拉來的合伙人之一，接受過西方教育、資歷在當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)在馬云之上。曾用英文為“十八羅漢”起草了股權(quán)協(xié)議書，牽線馬云與孫正義結(jié)識(shí)并為阿里巴巴拉來軟銀的投資，并一手推動(dòng)了此次IPO。

花名“鐵木真”的陸兆禧也算一個(gè)，馬云嘴中的老陸在公司被視為“救火隊(duì)長”，頻頻在危難之時(shí)頂上。兩個(gè)人的共同特點(diǎn)是——沒有特點(diǎn)，高效、實(shí)干，相比馬云更“地球人”。

當(dāng)然，還有一直低調(diào)的妻子張瑛，在公司內(nèi)部，被戲稱為“M11”（馬云級(jí)別為M10）。阿里內(nèi)部人士稱張瑛很強(qiáng)勢，據(jù)悉一度被力推的APP來往，背后真的主導(dǎo)者正是張瑛。有高層人士稱馬云近年重新提拔“十八羅漢”，奈何效果不佳。沒有將才可用，已經(jīng)不插手公司事務(wù)的張瑛才出馬救場。

▲從這張名片看，馬云的人生巔峰之路開始平穩(wěn)，名片上羅列三大title，更使用了高大上的透明塑料材質(zhì)制作，新晉首富風(fēng)范盡顯。

風(fēng)清揚(yáng)，另一個(gè)馬云

馬云累么？

他曾對(duì)媒體表示，“我不是我。我一直覺得‘馬云’不是我，我不是‘馬云’，我需要披上‘馬云’這件袈裟的時(shí)候，我就是‘馬云’。平時(shí)這件袈裟就放在那里，我也不能破壞它?！?

當(dāng)馬云是“風(fēng)清揚(yáng)”時(shí)，他累。

記者李翔曾發(fā)表公開信聲援處于輿論漩渦中的馬云，接受他的采訪時(shí)，馬云沒穿袈裟，他似乎很放松，言語間盡顯疲態(tài)，多次捎上“他媽的”——“你沒有到達(dá)過8000米以上，你不知道空氣有多么稀薄。你真的爬到了8000米以上你會(huì)想他媽的老子怎么這么傻，跑到這上面來。你信不信？”“承擔(dān)責(zé)任的是我。大家不明白這個(gè)道理。我很希望我他媽的離開，一了百了?！薄拔?span style="color:#ff3366;">他媽的不能瞎講，我的行為是受約束的，但是，我的思想是自由的?！薄坝行┦聝?，你能夠在媒體上講，你能在公眾場合講？你只能說：他媽的……對(duì)不對(duì)？”

風(fēng)清揚(yáng)在這次少有的公開采訪中，坦言累了。他認(rèn)為自己“l(fā)onely、高處不勝寒”?！罢媸沁@句話，8000米上，你一定很后悔自己怎么上去的。真的。你很后悔你上去了。要沒人知道我是偷偷摸摸早下來了。”

盡管運(yùn)營著一個(gè)帝國生態(tài)，如果還能選擇，風(fēng)清揚(yáng)希望成為淘寶里的一個(gè)小賣家，雇上十幾個(gè)人，“有滋有味，踏踏實(shí)實(shí)”。1999年，杭州湖畔花園小區(qū)，馬云站在圍成一圈的“十八羅漢”中間，手舞足蹈，迫切地向他們灌輸自己的理想——做一個(gè)中國人創(chuàng)辦的世界上最偉大的互聯(lián)網(wǎng)公司。而多年之后，當(dāng)這一理想似乎不再遙遠(yuǎn)時(shí)，馬云說風(fēng)清揚(yáng)的愿景，是“我覺得我人生最大的快樂和理想。但是今天沒有辦法，現(xiàn)實(shí)已經(jīng)是這個(gè)樣子?！鼻昂蠓床?，令人唏噓。

風(fēng)清揚(yáng)聽上去是個(gè)輕松逍遙的名字，但馬云并不逍遙。作為CEO，馬云承認(rèn)自己被公司綁架過，“該爬坡的時(shí)候爬坡，該跪下的時(shí)候跪下”。但這也激發(fā)了他的管理才能，馬云自認(rèn)領(lǐng)導(dǎo)力在中國企業(yè)家中算是最好的之一。

風(fēng)清揚(yáng)累，馬云得硬挺著。

《道德經(jīng)》第九章寫著：“功成名遂身退，天之道”。2013年5月10日，馬云宣布退休。但他和阿里巴巴仍舊彼此需要，退休之前，他布局了阿里金融、數(shù)據(jù)、物流、移動(dòng)等關(guān)鍵業(yè)務(wù)，將原來的“七劍”拆分成25個(gè)事業(yè)部，就阿里的合伙人制度與港交所一再博弈。

負(fù)責(zé)提煉和升華馬云觀點(diǎn)的曾鳴有句口頭禪，“要看到產(chǎn)業(yè)終局”。同樣地，馬云說他已經(jīng)看到了自己的終局，但并沒有說出來。

他曾說中國企業(yè)家沒有一個(gè)善終的，有次試圖把這話解釋成企業(yè)家要有敬畏之心，又再次推翻，“我自己覺得，中國的企業(yè)家確實(shí)沒有好的下場?！币呀?jīng)過了50歲，馬云認(rèn)為自己知天命，“所謂知天命就是你看到了結(jié)局，仍為之。”隨即他再次引用道家思想，“何為無為而治，無為，無乃空也，仍為之。你知道結(jié)局很悲觀。你還要去干。那他媽才叫境界。”

到后期，馬云開始越發(fā)神乎了，他更加篤信“國家模式”，嘴邊常掛著“生態(tài)、產(chǎn)業(yè)”一類字眼。王中軍找馬云投資華誼，馬云答“如果你想掙錢，我一點(diǎn)興趣都沒有。未來中國有一個(gè)產(chǎn)業(yè)是會(huì)增長十倍的，那就是文化產(chǎn)業(yè)?！?

虞鋒找馬云投資云峰基金。

“你想干什么，賺錢我真沒興趣。但是我告訴你，中國未未還有一個(gè)市場會(huì)有巨大增長，是資本市場，社會(huì)資本主義，或者資本社會(huì)主義?！?

這個(gè)看上去超然于世的企業(yè)家似乎有些陌生了。風(fēng)清揚(yáng)、權(quán)謀者、傳道士、夢想家、梟雄、老師，在某個(gè)時(shí)間段里，都代表了馬云的不同側(cè)面。

這是馬云的故事。

一定意義上，也是這個(gè)大時(shí)代里，趨利避害、苦苦經(jīng)營的中國企業(yè)家們的故事。