或許是被濾鏡和算法支配得太久，人開始更容易被粗礪、直白、沒那么完美的表達(dá)擊中。

起因是，在抖音刷到了一位農(nóng)民工@楊豹林，用簡(jiǎn)單的文字記錄他的搬磚日常。

三兩篇下來，看得心口沉甸甸的，高贊評(píng)論稱之為“勞動(dòng)人民的頂級(jí)白描”。

想起一條印象很深的拼多多評(píng)價(jià)：

“稻香村糕點(diǎn)已收到，不錯(cuò)，打開吃了挺好吃的。不愧是品牌糕點(diǎn)。是給老伴買的，前三十年太窮，現(xiàn)在不窮了，可是血糖高，又吃不了甜食。這一生也沒有辦法。”

沒有賦比興，沒有精致的配圖，貼近生活本身的描述已足夠動(dòng)人。

本文搜集了三位老一輩類似風(fēng)格的創(chuàng)作。

這些文字，像是叔伯姑嬸在田間地頭的絮絮念叨，寥寥幾段就能拼湊出他們的大半輩子。

但也如同耐嚼的恰巴塔，內(nèi)里柔軟有韌勁。因而即便知道寫的不過是普通人的生活，還是會(huì)忍不住讀下去。

希望在這個(gè)凜冽的冬季，這些很有生活韌性的表達(dá)，能帶給你一些抵御寒冷的力量。

1、楊豹林

一位53歲的農(nóng)民工，為了養(yǎng)家糊口忙活了大半輩子，決定寫點(diǎn)屬于自己的東西。

在他的筆下，出現(xiàn)最多的是找活干、吃了啥，以及妻兒的大小事，配圖多是不加修飾的自拍。

若以物質(zhì)衡量，他擁有的不多，但努力和知足總能讓人感到腳落地的踏實(shí)。

/干活

也許是我的勤勞能干認(rèn)真給我?guī)淼暮锰帲诓缓谜一罡傻娜兆永锟傆腥寺?lián)系我，所以也能在附近村子里找到一些小活兒。

今天還是在給人家貼瓷磚，外面就是無垠的田地，吹著從窗戶里刮過來的秋天的風(fēng)，我們都生活在希望的田野上。

/雨天騎電動(dòng)回家

我倆就擠在一個(gè)小電動(dòng)車上披著一個(gè)雨衣，107國道上的大車在身邊疾馳，一輛輛小車擦著身子過去，地上濺起的雨水都打在了沒被雨衣蓋全的腿上。媳婦趴在我身后躲在雨衣很開心，可我心里很不是滋味，跟媳婦說“以后掙到錢了，我們也買輛小車。媳婦笑了笑沒說話，只是說“你慢點(diǎn)騎，從前面拐，我們走小路吧，車少”。

到家后媳婦已經(jīng)把餃子包好了，煮了兩碗餃子，媳婦吃的很開心，看著這么可愛的妻子坐在旁邊并沒有因?yàn)轱L(fēng)吹雨淋就影響心情，我也吃的特別香，可吃著吃著感覺一陣發(fā)酸，明明也沒有蘸醋啊。

到現(xiàn)在53歲了，我和媳婦都已身過半百，哪兒還有當(dāng)初一點(diǎn)的青春模樣。每次碰到下雨和刮風(fēng)這些惡劣天氣，心里都很不是滋味，心里頭想的都是這件事，不知道媳婦到底有沒有記著?？晌覅s記了一輩子，到現(xiàn)在也沒讓媳婦坐上我開的車。早上我們這兒也是下大雨，吃完掛面，她披上雨衣，拐了個(gè)彎，就看不到去制衣廠的身影了。

你說愛情和生活里到底什么是意難平呢。

/給妻子過生日

今天是妻子的生日，我下班回來的早，
買了四塊錢的涼菜、三塊錢的蒜薹、兩塊錢的豆腐還有七塊錢的肉，
家里還有一些士豆，炒了三個(gè)菜，蒜薹炒肉土豆炒肉豆瓣醬炒豆腐，還蒸了兩碗大米。

妻子還有幾分鐘到家，給她個(gè)驚喜。

/生病

今天去了村里的診所，實(shí)在是難受的頂不住，打了一針。大夫是我的小學(xué)同學(xué)，都是一個(gè)村的。

孩子小的時(shí)候經(jīng)常生病，也是都來這里，打一針才一兩塊錢，等把病看好了，再一塊兒結(jié)賬，依稀記得大兒子小時(shí)半夜突然發(fā)燒接近四十度一直哭鬧，就和妻子兩個(gè)人輪換背著一路狂跑到這兒來看病，半夜一兩點(diǎn)敲開人家的門，給孩子打了針吃了藥才背回家，新手父母折騰下來都四點(diǎn)多了。后面三四天又打針吃藥輸液花了兩百多，結(jié)果家里也沒那么多錢，就等個(gè)把月把玉米收了換成錢才還清。

現(xiàn)在兩個(gè)孩子身體越來越壯，反倒是我經(jīng)常會(huì)有個(gè)感冒發(fā)燒頭腦發(fā)暈，經(jīng)常來買點(diǎn)膏藥。哪里不舒服也是一個(gè)人去診所看看，妻子忙著上班，孩子忙自己的事，雖然稍覺落寞，不過還是忙點(diǎn)好，忙起來才有希望。

沉舟側(cè)畔千帆過，病樹前頭萬木春。

/吃零食

傍晚5塊錢買了一大兜零食，工地沒活就在村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，
路邊有擺著箱子賣零食的，有干吃面和辣條，還有紅薯沙拉和薯?xiàng)l，
兒子小的時(shí)候很喜歡吃，現(xiàn)在他不吃了，我等媳婦下班一起吃。

/修水泵

我提著水泵，她拽著水管，兩個(gè)人互相配合著，
一個(gè)家就這樣被我們撐了起來。
想想這一輩子，也真是辛苦啊，
修修補(bǔ)補(bǔ)也是幾十年過去了，水泵也生了銹。

2、祝薪雁

這位貴州凱里的姨，三言兩語就能把現(xiàn)實(shí)描摹出獨(dú)有的詩意。

有人說，她給人一種高中課本里上世紀(jì)女詩人的感覺。

目測(cè)這種文案功力，是幾十年生活在打底。

/吊喪

人湊得齊，看著鬧，心里卻空得慌。

這飯，是送你的。

/煎豆腐

筷子翻豆腐，焦痕漫開，

像未說的話生了斑。

/和媽媽吃飯

我煮了兩碗面，自己的那碗早見了底，便坐在一旁靜靜看著九十歲的媽媽吃，
她碗里還剩大半，可每夾起一筷子面條都嚼得噴香，我瞧著這模樣，心里樂滋滋的。
這份樂里藏著暖，也悄悄裹著酸，
我忽然明白，能這樣看著媽媽好好吃飯，便是我此刻最珍貴的唯一。

/養(yǎng)鵝

鵝叫得勤，院靜得很，

偏偏這生，怎么繞，都出不去。

/做飯

魚蜷酸湯，涼拌菜涼。

滿桌鮮，喂了窗。

/偶遇做針線活謀生的人

路口的鐵鏟斜戳在地上，木柄裹著層洗不掉的泥，像阿姨們垂在身側(cè)的手——指節(jié)粗大，指甲縫里嵌著沙，攥著等“活路”的盼頭。

稅務(wù)局的玻璃門亮得晃眼，臺(tái)階倒干凈，成了她們的歇腳處。掏出布和針，剛握過鏟柄的指尖捏著細(xì)針竟也穩(wěn)。線在布上走，繡的桃花歪歪扭扭，卻比路口的風(fēng)實(shí)在——這也是條“活路”，不用等雇主挑揀，不用跟人搶重活。

有人從玻璃門里出來，皮鞋踩在臺(tái)階上響，沒看她們手里的布，也沒看路口的鐵鏟。阿姨們抬眼掃過，又低下頭繡——一頭是靠力氣換飯吃的苦，一頭是用針尖攢的甜，都在這稅務(wù)局門口，隔著幾步路，卻像兩回事。

/看到街邊城管貼單

他貼單混口飯，他急停趕趟活，

誰都沒招，日子沉沉。

3、東坡的小軒窗

“一生未曾穿上過長衫，但希望讀萬卷書行萬里路”，這句寫在簡(jiǎn)介里的話，像是一盞留給自己的燈。

這位在武漢務(wù)工大半輩子的河南人，一直為生計(jì)奔波漂泊。一回頭，兒子已長大成家，親人也漸行漸遠(yuǎn)。

人生總是有很多不得已，或許這份向蘇東坡看齊的樂觀，能寬慰之。

/兒子帶他下館子

我今年51歲了，在武漢工作了半輩子，我用扁擔(dān)挑著賣過水果，做過泥瓦工，也用摩的送過很多游客來江漢路，卻從來沒有時(shí)間自己逛逛江漢路，這的東西我買不起。

前些年家里老人生病回家照顧，一直沒有再回來，今年兒子考上了武漢的工作，我來給他送冬天的被子，他一定要留我在武漢多玩幾天，孩子也是孝順，但我哪有時(shí)間呀，在兒子家畢竟不像自己家，很拘束，而且已經(jīng)和外甥說好了過兩天去鄭州打工，自己攢點(diǎn)養(yǎng)老錢，孩子在外也不容易，不能成為他們的負(fù)擔(dān)。

他上班去了，我給他買了他一直舍不得買的石榴，這邊的石榴不如老家的，老家的石榴便宜個(gè)頭大。

晚上孩子一定要請(qǐng)我吃飯，我不愿意，他一個(gè)人在外掙錢也不容易。晚上他帶我去飯店，跟我說一共才 20多塊錢，我看飯店的裝修很豪華，一點(diǎn)也不像我們那邊的餐館，又亂花錢了，我說我來付錢，他說我不會(huì)付，他用手機(jī)付的，我不想花他的錢。

不過湖北的菜真的很不錯(cuò)，在這這么多年了也沒正經(jīng)吃過，我只知道哪里的熱干面實(shí)惠，漢口有一家5塊錢料又足又好吃，今天去那里找已經(jīng)關(guān)門了，曾經(jīng)一起跑摩的的老伙計(jì)也都不在這里了，一個(gè)熟人都找不到了。

/回憶和妻兒的團(tuán)聚

我在他這個(gè)年紀(jì)，一個(gè)人在武漢跑摩的，老婆逢年過節(jié)的時(shí)候，抱著兒子來找我，我提前幾天就會(huì)和伙計(jì)們炫耀，那幾天干什么都很有精神。

等老婆孩子來了，就早早收工，騎著電車帶他們逛一逛人家游客愛去的地方，晚上吃碗老婆做的熱乎飯，把這一天掙的紙幣、硬幣都擺在床上，我們一家人圍坐在一起，數(shù)上一遍又一遍，這便是我一年中最幸福的時(shí)候。

說起來也是奇怪，在武漢待久了，帶老婆孩子逛武漢時(shí)，竟一時(shí)也分不清自己是主還是客了。在外地沒時(shí)間陪孩子，他愛看什么動(dòng)畫片，最好的朋友是誰，我都不知道，就這樣幾年過去了，我既聽不懂武漢人講的話，也聽不懂孩子講的話了。

年輕的時(shí)候想的四海為家，怎么過到后來，到哪里都成了客人，哪里都覺得生疏了呢。

/身為父親的掛念

前些天給兒子買了石榴，又想起以前國慶開學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常往兒子行李箱里塞應(yīng)季的石榴和梨，他總說一個(gè)是實(shí)心挽留，一個(gè)是不得不離，可是我沒有想那么多，這是我們老家產(chǎn)的，到了學(xué)校就再也買不到這樣的了。

我們老家是不許梨分開吃的，我從小吃的都是一整個(gè)梨，但身邊的人卻分分合合，一生也沒少經(jīng)歷離別，由此看來這是沒什么道理的，只不過是人見慣了分別后的一種美好的愿望罷了，所以有時(shí)候老家的風(fēng)俗也不能都接受。

但有一個(gè)我是認(rèn)同的，落葉總是要?dú)w根的。小時(shí)候經(jīng)常和兒子一起看西游記，里面有一個(gè)講的是唐僧出發(fā)前皇帝往他的酒里放土的事，說的是“寧戀本鄉(xiāng)一捻土，不惜他國萬兩金”。

我這一輩子沒去過什么地方，即使去過的地方也都是在打工，想起來上次旅游還是在年輕的時(shí)候，在洛陽的關(guān)公廟，我的旅游回憶本就不多，所以記得格外清晰。

我沒有期望兒子一定要回到我們身邊，他應(yīng)該多去看看外面的世界。兒子注定不會(huì)回老家的，從他考上離家兩千里的大學(xué)的時(shí)候我就開始接受了，但我想的只不過是結(jié)婚后他可以帶著兒女偶爾來看看我們老兩口。

百年之后，城里的房子賣掉或者怎么樣我也管不著了，一代人有一代人的事情要做，但農(nóng)村的祖宅還是要留的，畢竟以后我們是要埋在這里的，回來帶著孫輩燒紙錢的時(shí)候，總是要有個(gè)根的，那個(gè)時(shí)候村里的人他都不認(rèn)識(shí)了，到祖宅坐坐的時(shí)候我們能陪陪他，我們一家再團(tuán)圓一次。

我現(xiàn)在就想回祖宅，我在那里長大，摸著黑都知道村里的一草一木在哪里，我還有好多老朋友，有山有水，吃的自然健康，多好呀。但我還有事情要做，我還想給兒子接送孩子，還像小時(shí)候捏兒子一樣捏孫輩的臉。

以前沒錢，孩子懂事從來不問我要什么玩具零食，這那么多年了我總是過意不去。不過老天對(duì)我還是不錯(cuò)的，讓我在半百的年紀(jì)還能有健康的身體，能夠一直為愛的人做點(diǎn)事情，總歸是來日方長的。

/懷念和親人在祖宅的日子

有時(shí)候真的不敢想，我今年竟然已經(jīng)五十多歲了，身邊的人來了又走，走了又來，就算在一個(gè)城市的親兄弟，也只有逢年過節(jié)的時(shí)候能圍著老母親聚一聚。

我總是很珍惜這樣的機(jī)會(huì)，忙碌一年，能夠在一起聊聊這一年來的酸甜苦辣，再苦再難也算不了什么了。百年后老母親下世，估計(jì)這樣的機(jī)會(huì)再也難找了。

所以我總是懷念小時(shí)候的日子，一家人都在祖宅生活，我是家里七個(gè)孩子里面最小的，晚上睡覺幾個(gè)哥哥爭(zhēng)著抱我睡，給我講故事聽。

家里窮沒什么好吃的，偶爾改善生活，大哥就把家里賣剩下的花生炒給我們吃，三四斤花生分成七份，捧在手里熱乎乎的，香噴噴的，三哥總是趁人不注意多拿別人幾個(gè)，但是又自己偷笑出聲，于是我們就知道他又拿我們的花生了。

每天晚上大家忙完各自的活，就圍坐在院子里，聊聊今天的所見所聞，總有說不完的話，二哥人最幽默，說的話總能逗樂大家，那時(shí)候以為可以一直過這樣的生活。

后來分家了，大哥二哥陸續(xù)離開祖宅，在村頭蓋了房子，娶了大嫂二嫂，后來三哥也走了，我那時(shí)也還小，不明白為什么曾經(jīng)朝夕相處的哥哥不再和我起鋤地、吃飯了。

說起來現(xiàn)在離得也不算遠(yuǎn)，平常沒有時(shí)間，有時(shí)間了想串串門，但實(shí)在不知道什么理由了，即使是親人也不例外，人總是越過越遠(yuǎn)的。

最后想說

看完他們的文字，有人發(fā)現(xiàn)自己是有能力讀下大段純文字的。

老實(shí)講，以上某些段落，屬于廣告人再沉淀上幾年也未必打得過的“人生文案”。

什么是“人生文案”？
沿用一下何廣智在接受羅永浩采訪時(shí)，聊到“窮門”賽道時(shí)提到的“人生段子”概念：

大意是，一個(gè)人活了幾十年后才發(fā)現(xiàn)，所有窘迫、局限與經(jīng)歷，一生的因果，都在為這一段做鋪墊。

人生文案也是如此，它是一個(gè)人經(jīng)年累月的處境、情緒與思考發(fā)酵出來的。

不過，這并不意味著咱們無從借鑒，相反——
所謂文案能力，也涉及理解生活的能力。
能抓住內(nèi)心真實(shí)感受的表達(dá)，往往也是文案最有生命力的部分。

有打動(dòng)你的嗎？歡迎在評(píng)論區(qū)交流。

*摘錄文案及圖片源于抖音博主@楊豹林、@祝薪雁、@東坡的小軒窗
如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除