作者：羅方丹，來源：GQ報(bào)道

從武漢封城之日起，三十多歲的外賣員老計(jì)一直在工作。他穿梭在江城的大街小巷，一邊送餐，一邊用手機(jī)記錄下自己看到的一切。

空蕩蕩的漢街，戲臺(tái)上有一只狗。沃爾瑪?shù)呢i肉檔人山人海，“我不敢去，也搶不過”。超市的葉子菜賣得快，去晚一點(diǎn)就只剩下土豆、尖椒和洋蔥。路口正中央，停著一輛電動(dòng)車，朝著漢口的方向。

他在微博上用文字和圖像講述他的每日所見。這幾天，老計(jì)的主要工作是幫人買菜、買肉。但有時(shí)也會(huì)接一些“奇怪的單”。比如上門給主人不在家的加菲貓清理貓砂、添糧添水。比如被委托幫忙找到丟失的貓。那天他八點(diǎn)過出門，花了八小時(shí)，用魚干、貓罐頭、襪子，想盡辦法找到了它。有人留言，“謝謝你們沒有放棄那只貓”。

以下是老計(jì)的口述。

01
“時(shí)間很短，變化很快” 

我是老計(jì)。武漢一名普通的外賣騎手。我只有一個(gè)微博@計(jì)六一六。微博上的圖片，都是我用我的破爛工作手機(jī)拍攝。文字都是真實(shí)故事。

我的微博是去年7月注冊(cè)的，就是為了記錄外賣騎手們的故事。但真正開始記錄，是從疫情開始之后。

那時(shí)酒精和84消毒液斷貨，問了十幾個(gè)藥店都沒有。（攝于1月28日）

1月20號(hào)之前，武漢的街景，和全國(guó)其他地方一模一樣，沒有任何區(qū)別。鐘南山講話之后，就有變化了。

1月21號(hào)一大早，便利店的單子突然變得特別多，打開一看，全是買口罩的。那天，我下樓買一罐粥，沒戴口罩。便利店老板強(qiáng)制性送了我一個(gè)棉口罩。我知道這種口罩基本沒什么用，但戴上后也挺暖和。

時(shí)間很短，變化很快。你知道嗎？1月21號(hào)，我們才意識(shí)到情況這么嚴(yán)重。23號(hào)，就封城了。

1月24號(hào)，我去沃爾瑪購(gòu)物，看見所有人都戴上口罩，交談也盡量縮短。前一天，都不是這樣的，街上都還有很多人不戴口罩。

陸續(xù)開始，外賣就不能放在家門口了。開始有那么一兩個(gè)小區(qū)不讓進(jìn)，直到后來全部都不讓進(jìn)。

空蕩蕩的漢街，大戲臺(tái)也寂寞了很久。一只狗在戲臺(tái)上曬太陽。（攝于2月4日）

這條江是長(zhǎng)江，對(duì)面是漢口。我很久沒去了。（攝于2月3日）

以前，我天天在過江隧道旁邊等單，過去就是漢口，但我從來沒走過。現(xiàn)在它封閉了。武昌和漢口原來很近，現(xiàn)在好像非常非常遠(yuǎn)。

沃爾瑪豬肉檔人太多，我不敢去，也搶不過。換了個(gè)地方買，五家人分，也不知道能吃幾天。（攝于2月8日）

年前我就留在武漢，想多賺點(diǎn)錢。平臺(tái)有一個(gè)冬季送餐挑戰(zhàn)賽，兩季，13期，每一期7天。只要不中斷，獎(jiǎng)金可能達(dá)到六七千，我平時(shí)工資也就五六千?，F(xiàn)在，我第三期已經(jīng)完成了，拿了大概一千。費(fèi)好大勁兒！不算多，也不算少，相當(dāng)于多了一個(gè)月生活費(fèi)。

這幾天接的最多的單是跑腿單，傳統(tǒng)的送餐很少了。昨天，我九點(diǎn)多就起床。超市十點(diǎn)開門，去晚了就沒了。到了沃爾瑪，好多人在等。我首先奔豬肉檔，立刻傻眼了。已經(jīng)人擠人！

我不敢去擠。也知道搶不過叔叔阿姨們，就在隔壁牛肉檔先買牛肉，七十多一斤，據(jù)說是好肉。一個(gè)阿姨在買雞，不斷問工作人員各種問題。我裝好了四袋雞胸肉、四袋雞腿肉，打完稱，阿姨的雞還沒挑好。

自助收銀機(jī)排隊(duì)，人很多。一個(gè)阿姨不停推我，讓我趕緊，“走快點(diǎn)哈”。旁邊一個(gè)大爺跟工作人員熱火朝天地吵起來，武漢話，我也聽不懂。直到我出去了，還沒吵完。

砂糖橘這樣一袋，只要五塊錢！我知道后，并不開心，有點(diǎn)擔(dān)心。（攝于2月3日）

十一點(diǎn)半，我?guī)腿速I藥送藥。從徐東送到八公里以外的地方，因?yàn)樗沁?，已?jīng)買不到藥了?？戳讼聤W司他韋，118一盒。顧客要了兩盒。

財(cái)大后門，排隊(duì)量體溫進(jìn)門。兩個(gè)穿防護(hù)服的保安一直在吵架。一個(gè)好像說要辭職，另一個(gè)不時(shí)說滾蛋。倆人越靠越近，好像隨時(shí)會(huì)打起來。最后，什么都沒發(fā)生。又罵罵咧咧漸行漸遠(yuǎn)。

干干凈凈的大街。疫情中心的武漢，春節(jié)的武漢，雨中的武漢。很安靜。（攝于1月26日）

02
“現(xiàn)在還在工作的騎手，
多少都會(huì)有些自豪”

日子就是這樣。我是兼職騎手。每個(gè)月沒有固定工資，跑一單有一單的錢，不跑就沒有。

我們平臺(tái)，最主要的工作是送餐。但是也會(huì)有一些奇奇怪怪的跑腿單，幫買、幫送。我聽說有的人下單，就是讓我們來聊天?；蛘呦聜€(gè)單呢，湊人頭。你懂了吧？冒充一下顧客之類的。

武漢街景。（攝于2月2日）

大年三十晚上，我給自己放了個(gè)假，沒接單。我也沒有看春晚。一個(gè)人在武漢家里，看電視劇、刷微博?？吹揭粋€(gè)視頻，一線醫(yī)護(hù)年三十兒吃泡面。我轉(zhuǎn)發(fā)時(shí)說“作為一名武漢的外賣小哥覺得很愧疚！對(duì)不起！”

我不是一個(gè)，或者說我不會(huì)把自己裝成一個(gè)很高尚、一心為他人的人。沒有這樣的人，你知道吧？我們都是普通人。

直到今天，依然恍惚有種不真實(shí)感，又仿佛在做一場(chǎng)一直無法醒來的噩夢(mèng)。（攝于2月6日）

我喜歡跟街上的人交談，這是我個(gè)人的習(xí)慣。首先，它是一個(gè)獲得信息的方式，其次你可以稍微放松一下，換一個(gè)頻道。因?yàn)楣ぷ饔袝r(shí)候還是蠻累、蠻辛苦的。

1月30日晚上，我路過武漢理工大學(xué)宿舍樓。十四棟的女生宿舍還亮著很多燈，能看見晾著很多衣服。也許是春節(jié)期間留校的同學(xué)。

武漢理工的女生都很好的，即使我偶爾超時(shí)，也從不介意。想起之前夏天的時(shí)候，在湖大送單時(shí)，遇到兩個(gè)女生拿好多東西，拿不動(dòng)。說是在換寢室。我去幫他們搬。聊過后知道她們是要留在武漢打暑假工。冬天了，不知道她們有沒有回家？

武漢理工大學(xué)亮著燈。（攝于1月30日）

1月31日中午，我在青山馬路邊上曬太陽等單，一個(gè)很老的阿姨指著我，跟旁邊很老的叔叔說著什么，我只聽見“吃飯……外賣……”說完之后，那個(gè)阿姨就對(duì)著我喊，現(xiàn)在還能點(diǎn)外賣??？那我們吃飯就可以點(diǎn)外賣了？我就回答她說，是啊，都可以點(diǎn)外賣，一直可以點(diǎn)外賣。她沒說什么，兩個(gè)人一起慢慢地走遠(yuǎn)了。

我不是說我很感動(dòng)，我會(huì)有小小的觸動(dòng)。我回答她，“可以點(diǎn)”，這三個(gè)字是在回答問題。但是“一直都可以點(diǎn)”，就是表達(dá)了我的情感。

沒有那么高大上，沒有那么偉大。很簡(jiǎn)單。就是在這個(gè)特殊的時(shí)刻，我們外賣員還在工作。我們還在堅(jiān)守崗位?？赡軒б稽c(diǎn)自豪感，其他沒有那么多了。

其實(shí)不管大家說還是沒說，表達(dá)還是沒有，現(xiàn)在還在工作的騎手，多少都會(huì)有些自豪。

方圓五百米都沒有人，想給自己拍這張照片，費(fèi)了很大的勁兒。猜猜我是怎么拍的？（攝于2月7日）

 03
“騎手的工作，還挺有意思”

我之前是做生意的。做生意失敗了，欠了好多錢，整個(gè)人陷入低落的情緒無法自拔。狀態(tài)不好了，特別自閉。必須要做點(diǎn)改變。當(dāng)時(shí)，能做的選擇很少。一個(gè)人心胸越開闊，可以做的選擇就越多。但是當(dāng)你壓抑、思想鉆了牛角尖，你可以做的選擇就越少。另一方面，我覺得我需要走出來去跟這個(gè)社會(huì)多交流、多融入。

我必須要做些事情去改變，不是坐在家里想。就是這樣。所以，我來了武漢做騎手。最早做的是餓了么的專職騎手。后來九月份才做美團(tuán)的兼職騎手，一直到現(xiàn)在。有人問我為啥美團(tuán)騎手用餓了么的餐箱？因?yàn)樗糜?，一直沒換。

我的車，裝太多東西，差點(diǎn)壓翻兩回。這個(gè)時(shí)段，還能接單跑腿買菜買肉的騎手不多了，請(qǐng)珍惜他們。（攝于2月10日）

騎手的工作，其實(shí)還挺有意思的。還有就是，自由。專職騎手是被動(dòng)接單，是被動(dòng)的。我們等著它派單。兼職騎手是你完全可以自主掌握，可以不接單，可以選擇什么時(shí)候接單。這是我后來做兼職騎手的原因。

被動(dòng)和主動(dòng)有很大區(qū)別，同樣都是做一件很累的事。你主動(dòng)選擇，就不會(huì)特別累。如果是被動(dòng)給你，心里面抵觸，那就感覺很累。

當(dāng)時(shí)，其實(shí)沒有把送外賣當(dāng)成一個(gè)持久的工作選擇。一直堅(jiān)持做，是因?yàn)榈谝唬_實(shí)暫時(shí)沒有更好的，或者愿意做的工作。另外就是，覺得自己還沒調(diào)整好。

但疫情之后，我發(fā)現(xiàn)騎手的意義有了新的變化。不光光是送個(gè)餐那么簡(jiǎn)單。我可以解決很多顧客的實(shí)際困難，會(huì)有更多的社會(huì)意義或者是成就感。

幫顧客買了幾斤馬蹄（這是廣東叫法），我家鄉(xiāng)把這東西叫不及兒。我把它放在602的門前。（攝于2月6日）

2月1日，我朋友接了一個(gè)送餐訂單。他剛接了單，顧客就取消了訂單，緊接著就打電話過來，“我下單不是為了點(diǎn)餐，是為了找人幫我抓貓”。他貓丟了。

一般，越特殊的情況，也許酬勞就會(huì)越好。我也喜歡做。我喜歡接這種奇怪的單子，因?yàn)槠胀ǖ乃筒凸ぷ骱軣o聊的（我們大部分的時(shí)候都很無聊）。

一大早，我們?nèi)齻€(gè)人信誓旦旦地出發(fā)。掃樓之后，發(fā)現(xiàn)那只叫年糕的貓跑到了天臺(tái)。我把門關(guān)上，用貓罐頭誘惑它，它看都不看。找了雙襪子用電線綁起來甩，就看了一眼，還是一動(dòng)不動(dòng)。

兄弟，你想怎樣？我驅(qū)趕它，它居然從沒關(guān)上的小門，跑到隔壁單元。這個(gè)樓有它娘的三十三層！我爬不動(dòng)啦！

下午，我們?cè)俅纬鰟?dòng)。五個(gè)小時(shí)后，還是抓著了。每人拿到180塊酬勞。

抓貓小隊(duì)再次出動(dòng)。小年糕你這回可跑不掉了吧？（攝于2月1日）

回來的路上，經(jīng)過湖大老鄉(xiāng)雞。一群餓了么騎手，騎著滿得都蓋不住的餐箱魚貫而過。好羨慕他們能給前線的醫(yī)護(hù)專門送餐。天下騎手是一家，兄弟們真棒。

這幾天，騎手們也在群里聊天。每天的感染人數(shù)啊，疫情啊。有很多騎手回家了，也還有在跑單的。大家就發(fā)家里的照片，“今天吃肉、喝酒，不用出門！”有的騎手從武漢離開回家，被隔離了14天，還要簽字。我還有個(gè)黃陂的兄弟，去雷神山干活了。之前我們吵過架，好久不說話。但當(dāng)時(shí)還是希望他加油。

04
  “我看到了最真實(shí)的武漢”

1月27號(hào)晚上，我丟了東西。當(dāng)時(shí)接了兩個(gè)訂單，一個(gè)到酒店，一個(gè)送零食到鄰近的小區(qū)。酒店在二樓，馬路邊，我上去花不了一兩分鐘。零食很多，餐箱蓋不住，我就把上蓋就搭在上面，開著口。一下樓，就發(fā)現(xiàn)上面的一小袋零食被拿走了。旁邊轉(zhuǎn)了一圈，也沒看見人。

丟了50多塊錢的東西。顧客給我打電話，問我這個(gè)錢是我賠還是美團(tuán)賠？如果是美團(tuán)賠，他就去申請(qǐng)索賠，如果最后導(dǎo)致我受損失，他就不去申請(qǐng)。我說最近因?yàn)橐咔?，平臺(tái)政策寬松了，我不確定。我不知道他怎么做了。但最后，平臺(tái)沒有扣我的錢。過了兩天，發(fā)了通知，說因?yàn)橐咔?，這期間的一些賠償都可以免除。

我之前也有同事送餐路上丟過餐的，放了幾個(gè)餐在一單送，丟一個(gè)。這很正常，做騎手嘛。也有朋友因此生氣，就去調(diào)監(jiān)控、蹲點(diǎn)，結(jié)果很尷尬——抓住了那個(gè)偷餐的人，是一個(gè)老年拾荒者。你能怎么辦？讓他賠，還是打他一頓、罵他一頓？你什么都做不了。最后，就讓他走了。所以我知道，去找是沒有意義的。

我發(fā)了一條微博，“希望這一小袋零食，真是被需要的人拿走。你能吃飽，我也開心。但是也請(qǐng)以后對(duì)我們騎手網(wǎng)開一面吧！紅塵多難，同舟共濟(jì)！”

送完這單，沒估算好電量。車拋錨了。我推著車走了三公里。換好了電池，在路邊抽煙，背后的樓上，有人在喊：武漢加油！

麻蛋，煙熏了眼睛。

發(fā)微博多了后，很多人開始關(guān)注我。一天上午，我?guī)鸵粋€(gè)女生買枇杷膏，下午又幫她買了連花清瘟膠囊、奧司他韋和阿莫西林。我把藥放在她家門邊的樓梯上。她說，“我看了你的微博，我哭了，你拍的很多照片都是我每天要走的路”。她咳嗽，但不發(fā)燒，在家自我隔離。她說害怕，幾乎每天都哭。

我告訴她，外頭沒那么嚴(yán)重，只要你做好預(yù)防，就沒什么問題。你可能是感冒，即使是染上病毒，年輕人也不會(huì)有太大問題，諸如此類?？纯催@溫暖的陽光，想想這煙火十足的人世間，還有那么多美食、美景。武漢不孤獨(dú)，你也不會(huì)孤獨(dú)。我又推薦了一些美劇給她，《24小時(shí)》、《老友記》。這都是我喜歡看的。

我還喜歡看《請(qǐng)回答1988》，但我沒推薦這部。因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候看，不合適。它是在歲月靜好的時(shí)候做回憶用的。你會(huì)越看越傷感。這個(gè)時(shí)候就應(yīng)該看一些激烈的，讓人開心的，動(dòng)作戲啊?？戳酥?，讓你忘記現(xiàn)實(shí)的那種，最好了。

路口正中停了一輛電動(dòng)車，沒看見騎車的人，也沒人圍觀，倔強(qiáng)的朝向漢口的方向，孤單的一動(dòng)不動(dòng)。（攝于2月3日）

但我作為外賣騎手，在外面，看到的還是最真實(shí)的部分。

一天下午，送橋梁村的單，經(jīng)過武昌醫(yī)院。我看到一輛救護(hù)車停在醫(yī)院門口，一個(gè)身穿防護(hù)服的醫(yī)護(hù)人員對(duì)擔(dān)架上的人做心臟按壓。路口，一個(gè)中年人手里提著一袋片子，背著一個(gè)年紀(jì)大點(diǎn)的人走。

醫(yī)院門口，坐著曬太陽的一個(gè)阿姨，忽然身子往一邊倒。一個(gè)醫(yī)護(hù)人員和另一個(gè)路人過來扶著，抱著她往醫(yī)院里走。

很平靜。周圍站著的人，攔著的繩子后面的保安，身后商店的老板，都很平靜。

我卻感覺好像有一座山向我壓過來。

05
“我很普通，沒有特別之處”

那天，幫融僑城顧客買藥，一番折騰后買齊了。回去一拐彎，看見滿眼桃花。哎呀！桃花開了嗎？真棒。仔細(xì)一看，老子信了你的邪，原來是綁的假花在樹枝上。（攝于2月2日）

最近幾天，路上人也少，車也少，偶爾會(huì)駛過一些救護(hù)車，還有救援物資的運(yùn)輸車，就是這些了。街頭沒什么餐館在營(yíng)業(yè)了。如果你不留意，是看不見的。我們都在那些送外賣的店里吃騎手優(yōu)惠餐，十塊錢，有葷有素，能吃飽。平時(shí)可沒有。

現(xiàn)在所有小區(qū)都不能送進(jìn)去了，放在指定的崗?fù)らT口，最遠(yuǎn)的據(jù)說出來拿，要走十五分鐘。還有顧客開車出來取餐。武漢果然很大！

武漢街景。（攝于2月2日）

那天在路口等紅綠燈，一位大哥拿著山東大蔥跟旁邊人大聲說話。說什么，已經(jīng)記不清了。但他揮舞著大蔥指點(diǎn)江山的氣魄，已經(jīng)深深印在我的腦海里。我還記得他攜蔥離去的背影。

晚上出小區(qū)，門口遇到一只小狗。兩只小眼看著我，楚楚可憐。旁邊沒有主人。我跟它說，哥們，讓一讓。它走到一邊，轉(zhuǎn)過身繼續(xù)楚楚可憐地望我。

我騎車離開，沒有再扭頭看一眼。

就連一條狗，都有一條回家的路。（攝于2月7日）

回家之后，我有時(shí)買點(diǎn)菜，煮個(gè)小火鍋。

生活還算是可以。累，還不能吃好點(diǎn)??？我愛吃三文魚，但是賊貴，就等它打五折才買。沃爾瑪，偶爾會(huì)打折。但是現(xiàn)在，已經(jīng)斷貨了。好幾天沒有三文魚賣了。

超市情況還是跟以前差不多，青菜、葉子菜，賣得特別快。最后就剩下耐放的東西，土豆、尖椒、洋蔥。超市價(jià)格沒什么變化，外面擺攤的倒降了不少。路過一家，白菜4元/斤，菜苔10元/斤。

路邊小攤販。（攝于1月28日）

我從來沒喜歡過摩天大樓，也不喜歡鋼筋水泥的叢林。陽光照耀下的青苔，懶洋洋的貓，摘菜的老婆婆。若是耳邊再回蕩起老媽的聲音：“小王八蛋跑哪兒去了？快回來吃飯?！边@就是完美世界。

我一直喜歡那些質(zhì)樸的、真實(shí)的，有生活氣息的東西。太高、太大、太干凈，太莊重肅穆的，不是說不好，但我不太喜歡。

1月25日之后，很多媒體朋友微博私信我提出采訪要求。但我很普通，沒有特別之處。

江漢路，陽光照耀下的青苔。（攝于2月9日）

我的家在湖北邊陲，西北，一個(gè)以水著稱的小城。以前一直覺得自己不喜歡武漢。很多年前在武漢讀書，發(fā)現(xiàn)熱干面放的是辣蘿卜，不是大頭菜；公交車開得飛起，而我嚴(yán)重暈車；的士司機(jī)脾氣很爆，一言不合就漢罵飆起來。

后來離開武漢到深圳，第一次坐地鐵，第一次坐飛機(jī)，吃翅參鮑肚……終于明白了現(xiàn)代化的意思。但卻熱切想念起熱干面、面窩、藕湯、歡喜坨、糯米雞。

出太陽了。發(fā)現(xiàn)方圓三公里唯一還可以過早的地方，有熱干面吃！武漢人只要能吃上熱干面，那就都不是事兒。（攝于1月28日）

這些年四處漂泊，去了很多城市。很多次經(jīng)過武漢，發(fā)現(xiàn)工地還是那么多，光谷廣場(chǎng)還是沒建好，巡司河還是個(gè)臭水溝，公交司機(jī)還是像退役的賽車手。但是熱干面和面窩還是那么好吃。

夕陽里的綠地中心。在路邊休息，餐箱里有藕圓子，一瓶可樂，兜里還有煙。點(diǎn)上一根，突然覺得好像也沒那么難過。不管是日子，還是這一關(guān)。（攝于2月5日）

部分文字、所有圖片來源：微博@計(jì)六一六

經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至數(shù)英，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原出處
作者：羅方丹，編輯：何瑫
公眾號(hào)：GQ報(bào)道（ID: GQREPORT）