怪異、絕望，這位日本畫家筆下的插畫看得想流淚
來源：Lens雜志（微信號：Lensmagazine）
整理編輯：陳詠欣
原標(biāo)題：你在城市的痛，這位日本畫家都懂
起床，洗漱，擠地鐵，工作賺錢，又工作賺錢，戴著別人喜歡的臉，敏感和脆弱藏起來，飯大概地吃，家大概地回，明天又往復(fù)。你是不是偶爾也有這樣的感受，城市里活久了，越來越感受不到人味，喜怒哀樂變得不重要，越來越像一臺機(jī)器在運(yùn)轉(zhuǎn)？
一位日本畫家也有這樣的感受。他用十年畫人在城市里的異化，有時(shí)候是一只不離開家的塑料袋，有時(shí)候是一個(gè)個(gè)被拆解的零件，有時(shí)候是一只不會飛的飛機(jī)。
他叫石田徹也，2005年去世時(shí)，他才31歲。
此后NHK電視臺《新星期日美術(shù)館》欄目播出他的畫，很多人說“怪異”“恐怖”“絕望”，也有很多人說“看得想流淚”。
2006年，石田徹也在香港佳士得“亞洲現(xiàn)代美術(shù)拍賣會”中原本估價(jià)只有6萬至8萬港幣的作品以78萬賣出。到2015年他的作品升到了412萬，是預(yù)估拍賣價(jià)格的3倍。
石田徹也在畫室
人們相信他的畫都是自己的自畫像，因?yàn)槔锩嬷挥幸粋€(gè)個(gè)長著同一張臉的小男孩，眼神空洞，身體僵硬，困于城市，蒼白不安。他自己卻不承認(rèn)，他說他畫的是我們每一個(gè)人。在校園里被禁錮，在城市中掙扎，成為物質(zhì)的附屬，機(jī)器人一般地活著。
石田徹也出生于1972年的靜岡縣。靜岡位于日本的中部，富士山就在這個(gè)小城市里。石田是家里的么子，父親是一名議員，母親是一名主婦，在他之前還有3個(gè)哥哥。
細(xì)膩敏感是從小就開始的，他自省的意識來得很早。小學(xué)五年級時(shí)，參加“人權(quán)漫畫比賽”，他畫的反對校園暴力漫畫獲得了比賽的最優(yōu)秀獎，還因此接受了電視臺的采訪。他喜歡日本諷刺漫畫家谷內(nèi)六郎，想要成為那樣有力量的畫家。
但這是一個(gè)很傳統(tǒng)的家庭，父母希望他能成為一名化學(xué)家，重化學(xué)工業(yè)是戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)恢復(fù)時(shí)期的主導(dǎo)產(chǎn)業(yè)。15歲初中畢業(yè)時(shí)，班主任寫了“你將來一定會因?yàn)槔L畫而得獎出名”的預(yù)言，但家里仍然反對他去讀美術(shù)高中。妥協(xié)的石田最后到了燒津中央高校。
有人說來自長輩和家庭壓力，也許就是石田創(chuàng)作的母體。后來在他的畫里，學(xué)校成為一個(gè)棺材，男孩被困在里面，眼神向著遠(yuǎn)方。
到底他還是沒有放棄畫畫，一個(gè)人從靜岡到了東京，入讀武藏野美術(shù)大學(xué)的視覺傳播專業(yè)。家里一度因?yàn)椴粷M他的選擇，斷絕對他的經(jīng)濟(jì)支援。
當(dāng)石田到達(dá)東京時(shí)，整座城市都被經(jīng)濟(jì)危機(jī)的陰影籠罩著。危機(jī)是在1990年1月12日的東京開始的，那一天日本股市暴跌70%。隨即而來的是房價(jià)暴跌、銀行倒閉、職工失業(yè)，當(dāng)初那些意氣風(fēng)發(fā)東來發(fā)展的人，背上了大量的債務(wù)，失去了住所。
那段時(shí)間被稱為日本的第二個(gè)戰(zhàn)敗時(shí)期。
周圍如此壓抑，石田身上也沒有什么喜事。雖然拿了一些獎，但他的畫始終賣不好。求職也不順利，每日奔波，他只能打一些雜工。后來與朋友一起開公司制作藝術(shù)電影，為了生計(jì)不得不改為設(shè)計(jì)更大眾化的商業(yè)圖片。
他也過上了那種生活，像蟲子一樣擠地鐵，像蟑螂一樣住在蝸居，像商品一樣展示自己希望別人能夠賞識，像工具一樣拼命工作。生活在群體之中卻總感覺只有一個(gè)人，似乎處處都是路又處處都沒有想到的目的地。
一年后，他離開公司成為自由藝術(shù)家，2002年正式簽約銀座的一家畫廊。
舉行了一場個(gè)展后，石田徹也死于一場火車碰撞事故。有人覺得那是一場自殺，但他的友人堅(jiān)稱不是。他的口袋里有一張一元美鈔，因?yàn)橄矚g美國畫家本·沙恩，友人說他總是想著要出國學(xué)畫，不會輕生。
名聲是在石田去世后才到來的。近十年里他共創(chuàng)作了186幅作品，此前只有一小部分曾經(jīng)發(fā)表。家人把他的大部分畫作捐給了靜岡縣立美術(shù)館，畫作后來曾在日本巡展，也曾在美國、香港等地展出，漸漸流傳于大眾之間。
他過世得太早，名聲又來得太晚，人們來不及問他的經(jīng)歷，只是在看畫時(shí)有一種切膚之感。豆瓣上有一個(gè)他作品的合集，每一幅下都有很多人不由自主地說讀他也讀自己：
@靳白：如果夢里有我想要的世界，為什么還要醒來？
@仁慈的父：學(xué)校里面聽話的工具型學(xué)生受青睞。其余的是小職員。
@Lily：機(jī)器報(bào)廢回收
@龍姑姑：人從外在到內(nèi)心一層層死掉，最后剩下的靈魂已經(jīng)不在這個(gè)世界上。如果那個(gè)靈魂還可以繼續(xù)活著，它也負(fù)擔(dān)不起一層層肉體、精神的重生愿望。
@已注銷：這張很震撼我心。深刻的個(gè)性虛無與自卑情結(jié)。
@Puppy：偷偷給自己下葬呢，還得瞞著別人（后面握拳的上司）
@again:我們再也回不去了……
@已注銷：生活在快捷時(shí)代，什么都是速食便利，那么曾經(jīng)的我們呢
@Sophie:所有的手都是自己的手。所有的安慰都是自己最無力的安慰。
石田徹也說：“我嘗試將自己的懦弱、可憐和焦慮塑造成一個(gè)笑話或者是一些可笑的東西，以免它們無用地消失在遺憾之中”。他沒有說然后要怎樣，是諷刺還是鼓勵。
美國的亞洲藝術(shù)美術(shù)館在為他策展時(shí)取的標(biāo)題是“用畫筆拯救世界”，大約覺得能洞察便能救贖。
所以我們懂得了自己的焦慮與脆弱之后呢？
《東京女子圖鑒》里綾飽嘗了東京帶給她的痛苦與失落后說：“一起加油吧，因?yàn)橄胍倪€有很多”。
怎樣是救贖以及救贖與否，大抵由你。
轉(zhuǎn)載請?jiān)谖恼麻_頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請至數(shù)英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權(quán)，侵權(quán)必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（2條）