來(lái)源：36氪

從映客砸錢(qián)、直播行業(yè)迅速崛起、熱得發(fā)燙，到映客商談賣(mài)給上市公司、直播陷入集體“熬著”的境地，前后不過(guò)15個(gè)月的時(shí)間。這是中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)二十年從未有過(guò)的速度，也可能是未來(lái)的常態(tài)。

“大哥你殺進(jìn)去干嘛呢？”

每當(dāng)有朋友打算帶著錢(qián)沖進(jìn)移動(dòng)直播的風(fēng)口大干一番時(shí)，來(lái)瘋CEO張宏濤的第一反應(yīng)是不解，正如別人不理解他為什么對(duì)一個(gè)顯而易見(jiàn)的風(fēng)口表現(xiàn)得如此保守一樣。

如今，他們終于可以理解了。

僅僅火了一年，這個(gè)行業(yè)就由熱到發(fā)燙轉(zhuǎn)為危機(jī)四伏了。增長(zhǎng)已經(jīng)放緩，眼下它陷入了集體悲觀，數(shù)以千計(jì)的直播平臺(tái)進(jìn)入了盤(pán)整期。前投資人、現(xiàn)熊貓直播副總裁的莊明浩說(shuō)，對(duì)很多排名靠后的直播公司來(lái)說(shuō)，這場(chǎng)戰(zhàn)役它們不過(guò)打了半年一年，市場(chǎng)就已經(jīng)進(jìn)入最后一局。

那些辛苦走到頭部的直播平臺(tái)，日子也不好過(guò)。直播行業(yè)第一只獨(dú)角獸映客，正打算將50%以上股份賣(mài)給本土公關(guān)公司宣亞——根據(jù)QuestMobile2017年夏季報(bào)告，直播行業(yè)中獨(dú)立APP的用戶(hù)總規(guī)模持續(xù)下滑，映客的DAU半年中從400多萬(wàn)逐步下降到了兩三百萬(wàn)。假如看獵豹移動(dòng)智庫(kù)的數(shù)據(jù)，對(duì)比去年10月的高點(diǎn)，那條數(shù)據(jù)線(xiàn)跌得更加觸目驚心。

“千播大戰(zhàn)”下，根據(jù)公開(kāi)數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，在幾大頭部直播平臺(tái)上，累計(jì)參與的主播規(guī)模已超過(guò)350萬(wàn)人。但隨著直播風(fēng)口的結(jié)束，主播也在一點(diǎn)點(diǎn)褪去色彩。2016年，主播身價(jià)是直播風(fēng)口的重要一環(huán)。三年身價(jià)過(guò)億，像挖球員那樣挖主播的新聞屢見(jiàn)不鮮。但進(jìn)入2017年，看到最多的新聞卻是斗魚(yú)、王思聰被主播討薪。

主播的整體收入增長(zhǎng)依然在延續(xù)，但通過(guò)直播造富，終歸只是這個(gè)行業(yè)金字塔尖的傳說(shuō)。根據(jù)今日網(wǎng)紅對(duì)映客、花椒、一直播三家泛娛樂(lè)平臺(tái)主播的收入統(tǒng)計(jì)，從2016年10月到2017年5月，除去去年底及4月份平臺(tái)周年慶帶來(lái)的波動(dòng)，頭部主播的整體收入增速也在不斷放緩。

數(shù)據(jù)來(lái)源：今日網(wǎng)紅

警報(bào)早在年初就已經(jīng)拉響，估值5億的光圈因資金流斷裂而倒閉，隨之付諸流水的還有三家機(jī)構(gòu)投給它的1250萬(wàn)元。

“一大幫不明就里的，覺(jué)得自己可以撈一把的，實(shí)際也沒(méi)有多少資源，殺進(jìn)來(lái)之后發(fā)現(xiàn)，唉呀原來(lái)直播挺不好做的?！睆埡隄捎昧艘粋€(gè)相對(duì)溫和的評(píng)價(jià)，直播2017年正在“趨于理性”。

站在局外人的角度來(lái)看，泡沫正在迅速瓦解。

這是去年與共享單車(chē)相提并論、僅有的兩個(gè)風(fēng)口之一。每月都能傳出好幾筆融資消息，同一個(gè)直播平臺(tái)，估值在6個(gè)月內(nèi)可以翻上10倍甚至20倍。就算沒(méi)有融資，用戶(hù)打賞、平臺(tái)分成的現(xiàn)金流模式，也讓直播看上去像是躺著都能掙錢(qián)的生意。

就連債務(wù)纏身的樂(lè)視，也曾想從直播里分得一杯羹。有關(guān)鍵人士對(duì)36氪稱(chēng)，2016年夏天，王思聰任CEO的熊貓直播進(jìn)行數(shù)千萬(wàn)元A輪融資，樂(lè)視是領(lǐng)投方，卻匱于資金困境，半年之后投資款都無(wú)法到帳。這導(dǎo)致熊貓直播在2016年年底，花了兩三個(gè)月時(shí)間將樂(lè)視清出投資方名單之后，才得以開(kāi)啟B輪融資。

而現(xiàn)在，“大家都在熬著。”一位直播平臺(tái)高管告訴36氪。盡管他所在的平臺(tái)剛完成一大筆融資。映客、花椒等社交類(lèi)直播平臺(tái)仍然在賺錢(qián)，但它們必須面臨用戶(hù)褪去新鮮感，收入增速放緩的現(xiàn)實(shí)。斗魚(yú)、熊貓等內(nèi)容類(lèi)直播手握大量粘性更強(qiáng)的用戶(hù)，但也得削尖了腦袋購(gòu)買(mǎi)頭部?jī)?nèi)容。而視頻網(wǎng)站的先例已經(jīng)證明，扶持頭部?jī)?nèi)容，也就意味很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)補(bǔ)不上的虧損窟窿。

獨(dú)立的直播網(wǎng)站難以生存，要么轉(zhuǎn)型，要么找個(gè)上市公司體系做靠山……總之，時(shí)局變了。

流量游戲

1個(gè)億，要不要砸出去？砸得算多還是算少？值不值當(dāng)？

這些問(wèn)題，在直播行業(yè)發(fā)展的不同時(shí)段，有截然不同的答案。

2017年4月，1個(gè)億剛好夠映客在平臺(tái)內(nèi)舉辦一場(chǎng)櫻花女神大賽。

2016年6月，1個(gè)億是虎牙簽下游戲主播安德羅妮夫婦三年的花費(fèi)。

再回過(guò)頭看2016年春節(jié)，映客作出的決定——1個(gè)億，一分不留，全砸到湖南衛(wèi)視、江蘇衛(wèi)視、優(yōu)酷、愛(ài)奇藝、騰訊視頻和院線(xiàn)廣告上去——顯得無(wú)比劃算。它的特殊性在于，直播一向處于灰色地帶，之前還沒(méi)有直播平臺(tái)在線(xiàn)下大規(guī)模投放廣告。

這波廣告攻勢(shì)為映客拉來(lái)了對(duì)直播感到好奇的素人主播和新用戶(hù)。隨之而來(lái)的，是一條陡峭的上漲曲線(xiàn)。2016年春節(jié)前、上線(xiàn)不到一年的映客，DAU勉強(qiáng)達(dá)到100萬(wàn)，在創(chuàng)業(yè)公司中已經(jīng)算是表現(xiàn)上佳。2016年6月之前，映客就達(dá)成了500萬(wàn)DAU，這被認(rèn)為若是騰訊、阿里等巨頭進(jìn)場(chǎng)，創(chuàng)業(yè)公司必須準(zhǔn)備好的底牌。

“映客其實(shí)做了一個(gè)非常大的行業(yè)貢獻(xiàn)，它完成了主播這個(gè)概念的普及，普通人也可以做。主播不是一個(gè)見(jiàn)不得人的職業(yè)，而是一件很潮的事?！?/strong>一直播負(fù)責(zé)人、一下科技高級(jí)副總裁雷濤對(duì)36氪說(shuō)，這讓“行業(yè)升級(jí)，內(nèi)容洗白?！?/p>

在2016年春節(jié)時(shí)，映客CEO奉佑生幾乎是被昆侖萬(wàn)維的周亞輝、紫輝創(chuàng)投的鄭剛等投資人催著做出這個(gè)決定。1億是當(dāng)時(shí)映客賬面上所有的現(xiàn)金，雖然映客由于打賞一個(gè)月有300萬(wàn)收入，據(jù)此計(jì)算這相當(dāng)于映客3年的收入。周亞輝的理由是，移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)窗口期以月來(lái)計(jì)算，如果不抓住這波機(jī)會(huì)，映客很有可能像雷軍當(dāng)初的米聊一樣，被微信反超。

映客崛起時(shí)，市面上主流的直播產(chǎn)品基本都集中在PC端，以靠打賞支撐起來(lái)的秀場(chǎng)直播，以及靠?jī)?yōu)質(zhì)穩(wěn)定的內(nèi)容支撐起來(lái)的游戲直播為代表，其余品類(lèi)的直播，要不然是沒(méi)人看，要不然就是付費(fèi)率低，更別提廣告的價(jià)值了。

自有流量的大廠(chǎng)還在耕耘PC端秀場(chǎng)直播，并且保持著悶聲發(fā)財(cái)?shù)膫鹘y(tǒng)。百度做了包括秀吧、九秀在內(nèi)的四款直播，網(wǎng)易做了網(wǎng)易CC和網(wǎng)易BoBo，騰訊旗下也有QT直播間。

“只要有流量，有技術(shù)團(tuán)隊(duì)能夠讓平臺(tái)開(kāi)播，不用運(yùn)營(yíng)都能掙到錢(qián)?！币晃回?fù)責(zé)直播運(yùn)營(yíng)的網(wǎng)易前員工告訴36氪，2015年前后，網(wǎng)易直播業(yè)務(wù)的月流水就有七八千萬(wàn)元。但直播不是這些大公司的主營(yíng)業(yè)務(wù)，沒(méi)人想著進(jìn)行什么變革。

至于老牌秀場(chǎng)9158的母公司天鴿互動(dòng)，自從2014年港交所上市后，表現(xiàn)平平，2015年的總收入比去年同期還少了2.1%。YY投入7個(gè)億布局虎牙直播，但尚未得到太大的影響力。成立了兩年的斗魚(yú)還沒(méi)拿到騰訊的超1億美元融資，王思聰?shù)男茇堉辈偲鸩經(jīng)]多久。

在映客的攪動(dòng)下，那些沒(méi)接觸過(guò)直播的創(chuàng)業(yè)者們發(fā)現(xiàn)，直播特有的“打賞”模式見(jiàn)錢(qián)速度快，于是一擁而上。“2016 年的春節(jié)左右是 80 多家，到2016年4 月份的時(shí)候接近 500 家，到 2016 年年底的時(shí)候超過(guò) 1000 家?！睉?zhàn)旗副總裁王昊曾列舉直播大爆炸中涌入的平臺(tái)數(shù)字。

而這很可能只是不完全統(tǒng)計(jì)，有大量圈住一小撥用戶(hù)，打色情擦邊球的直播平臺(tái)隱藏在應(yīng)用商店里，不斷地跟監(jiān)管政策打游擊戰(zhàn)，通過(guò)“換皮”，下架又上架。

風(fēng)險(xiǎn)投資機(jī)構(gòu)們也看中了PC直播向移動(dòng)直播轉(zhuǎn)移的時(shí)間窗口，考慮到移動(dòng)設(shè)備的普及、攝像美顏基數(shù)的提高、以及流量資費(fèi)下降等這些客觀條件，紛紛押寶在移動(dòng)端的新直播場(chǎng)景——也就是所謂泛娛樂(lè)的直播上。

在大小投資方的支持下，這些直播平臺(tái)買(mǎi)流量、投廣告、簽主播，合力挖掘出潛在的移動(dòng)直播用戶(hù)。根據(jù)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)絡(luò)信息中心（CNNIC）的報(bào)告，截至2016年12月，中國(guó)的直播用戶(hù)達(dá)3.44億，占網(wǎng)民總體47%。用戶(hù)數(shù)起點(diǎn)相當(dāng)于網(wǎng)絡(luò)視頻、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)積累了七八年的量。

原來(lái)那些苦于無(wú)法變現(xiàn)的應(yīng)用，也被直播釋放出潛力。依靠直播，陌陌市值在今年達(dá)到歷史最高點(diǎn)，相比低點(diǎn)暴漲8倍。同志社交軟件Blued從2016年3月開(kāi)始做直播，第二個(gè)月就實(shí)現(xiàn)了盈利，開(kāi)啟上線(xiàn)5年來(lái)一直沒(méi)找到的商業(yè)化變現(xiàn)道路。就連音頻也強(qiáng)調(diào)直播，原來(lái)做網(wǎng)絡(luò)電臺(tái)的荔枝FM，套上直播的概念，在喜馬拉雅、蜻蜓FM的大平臺(tái)壓制下，重新找到自己的受眾。

一時(shí)之間，直播就像點(diǎn)石成金的配方，最好每家公司都非有不可。

但這種集體亢奮期，也就持續(xù)了半年，直到能洗的用戶(hù)都被洗過(guò)一遍。2017年的互聯(lián)網(wǎng)缺乏新風(fēng)口，直播這個(gè)風(fēng)口被過(guò)度開(kāi)發(fā)，狂熱之中，“直播”這項(xiàng)業(yè)務(wù)存在的本質(zhì)缺陷，被掩蓋了。

3.44億用戶(hù)中的很大一部分，對(duì)直播并不那么感冒，他們被好奇心引導(dǎo)，來(lái)了又走，裝了又卸。無(wú)論是映客強(qiáng)調(diào)的全民直播，還是花椒標(biāo)榜的高顏值直播，抑或是一直播或者來(lái)瘋，在運(yùn)行一段時(shí)間之后，都像是秀場(chǎng)直播的升級(jí)版。所謂的才藝型或者陪伴型的職業(yè)主播占了主要的推薦位，除了少數(shù)與主播沉淀下關(guān)系的忠實(shí)用戶(hù)，大部分用戶(hù)并不會(huì)因?yàn)樗麄兌Ａ簟?/p>

“直播的時(shí)間太長(zhǎng)，信息密度被沖淡了，但信息的傳播其實(shí)是依賴(lài)于很高的信息度和傳播性的，這兩點(diǎn)直播都比較弱。它天然就不具備內(nèi)容的擴(kuò)展性?！?/p>

一直播負(fù)責(zé)人雷濤認(rèn)為，這使得直播很難靠自身內(nèi)容的擴(kuò)散自發(fā)獲得用戶(hù)，因此不得不花錢(qián)買(mǎi)流量。一直播的優(yōu)勢(shì)在于，背靠微博，有天然的流量來(lái)源。在Quest Mobile的最新報(bào)告里，它的月度活躍用戶(hù)達(dá)到5900萬(wàn)。

“謝謝寶寶們?！?br/>

“寶寶們送主播星光值吧，反正免費(fèi)的，送誰(shuí)不是送?！?/p>

“寶寶們點(diǎn)一下左上角的關(guān)注，主播下播后私信小禮物?！?/p>

淘寶客服讓“親”成為流行詞，主播們則讓“寶寶”成了第二個(gè)通用稱(chēng)呼。如果打開(kāi)手機(jī)看上一天直播間，這幾句話(huà)你很可能會(huì)聽(tīng)見(jiàn)上千遍。

“社交直播本質(zhì)上是一種刺激性很強(qiáng)、但品質(zhì)相對(duì)較差的內(nèi)容，因?yàn)椋ㄖ鞑ィ┒荚谡f(shuō)一樣的話(huà)?！惫庠促Y本創(chuàng)始合伙人、CEO鄭烜樂(lè)說(shuō)，直播內(nèi)容很難讓用戶(hù)一直刷，得要其他內(nèi)容留住用戶(hù)。光源既是快手連續(xù)五輪融資的財(cái)務(wù)顧問(wèn)，也是熊貓最新一輪融資的顧問(wèn)。他將直播分為兩類(lèi)，一類(lèi)是做內(nèi)容的，比如斗魚(yú)、熊貓、虎牙等，還有一類(lèi)是做社交關(guān)系，比如說(shuō)快手、陌陌、映客等。

就算是容納了MC天佑、二驢的等諸多紅人主播的快手，也不愿將重點(diǎn)只維系在直播上，哪怕打賞是快手目前最主要的變現(xiàn)手段。在快手上，只有刷到夾雜在短視頻信息流里的直播間，或者關(guān)注某個(gè)主播，才能夠進(jìn)入直播頁(yè)面。

如果內(nèi)容沒(méi)有吸引力，那么花大價(jià)錢(qián)買(mǎi)的、越來(lái)越貴的流量就打了水漂。但當(dāng)大家為了留住用戶(hù)而爭(zhēng)搶內(nèi)容時(shí)，又讓頭部主播和內(nèi)容變得越來(lái)越貴。這點(diǎn)對(duì)以主播年薪簽約為慣例的游戲平臺(tái)作用尤其明顯。

有主播提到，在熊貓 TV 對(duì)斗魚(yú)主播“動(dòng)手”之前，他們的收入不算高，只有一兩萬(wàn)元，搶人大戰(zhàn)開(kāi)始之后，這個(gè)數(shù)字直接翻了十倍以上。

戰(zhàn)旗直播CEO陳悠悠覺(jué)得2016年的搶人大戰(zhàn)堪稱(chēng)瘋狂，“比如說(shuō)有一個(gè)主播，在我這里從 3000 塊錢(qián)一個(gè)月開(kāi)始培養(yǎng)。兩年以后，年薪可以達(dá)到 50 萬(wàn)，但是在去年環(huán)境下就有新的平臺(tái)給他開(kāi) 5 倍以上，甚至 6 倍、10 倍的價(jià)格去挖他?！?/p>

今年的游戲主播價(jià)格有所回落，不再像去年夏天那樣瘋狂，但動(dòng)輒數(shù)千萬(wàn)的價(jià)格依然讓?xiě)?zhàn)旗覺(jué)得“逆天”，因此很多時(shí)候只能選擇“戰(zhàn)略性放棄”。2016 年斗魚(yú)直播的月活躍人數(shù)已經(jīng)超過(guò) 2 億，而陳悠悠在今年4月告訴 36 氪，戰(zhàn)旗直播當(dāng)時(shí)的MAU大約是 6000 萬(wàn)。它錯(cuò)過(guò)了中國(guó)直播用戶(hù)增長(zhǎng)最快的生長(zhǎng)期，與對(duì)手的差距越來(lái)越大。

因?yàn)橐苿?dòng)直播曾經(jīng)帶來(lái)的新鮮感，直播平臺(tái)最開(kāi)始不用擔(dān)心流量來(lái)源。“當(dāng)它們慢慢地開(kāi)始同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)，這時(shí)候大家又有流量獲取的問(wèn)題了?！编崯@樂(lè)說(shuō)。直播就在這樣的循環(huán)當(dāng)中焦慮著。

用戶(hù)的留存率，成了直播平臺(tái)當(dāng)下最焦慮的問(wèn)題。

“最開(kāi)始來(lái)的肯定就是對(duì)直播最感興趣的，慢慢的水洗過(guò)一遍之后，你不停地再拉，再買(mǎi)，流量的質(zhì)量就會(huì)變差，留存率又會(huì)降低?！?/p>

陌陌CEO唐巖在接受不同媒體采訪(fǎng)的時(shí)候，反復(fù)強(qiáng)調(diào)留存率才是這個(gè)行業(yè)的核心問(wèn)題。15%，他給留存率劃了一條生死線(xiàn)，超過(guò)這條線(xiàn)平臺(tái)才能盈利。

陌陌提升留存率依靠的是社區(qū)氛圍，畢竟陌陌是從社交軟件出發(fā)，然后指向直播。而那些主要場(chǎng)景是直播的平臺(tái)，在2016年走得比其他人更快，但是在留存率的考驗(yàn)下，反而顯得后勁不足。這也是為什么這個(gè)還能賺錢(qián)的行業(yè)，這么焦慮的原因。

“第一陣營(yíng)的獨(dú)立（直播）公司已經(jīng)被資本預(yù)支了未來(lái)一段時(shí)間的發(fā)展。”莊明浩說(shuō)。

“就是因?yàn)槿ツ晏馃崃耍昧颂噱X(qián)，壓力太大。全行業(yè)拿了上百億之后，當(dāng)然定義不一樣。其實(shí)我知道很多公司都還賺錢(qián)，沒(méi)必要這么焦慮。”今日網(wǎng)紅CEO彭超說(shuō)。這家直播資源服務(wù)平臺(tái)成立于2016年4月份，是最貼近這個(gè)行業(yè)的第三方之一。

戰(zhàn)旗這樣有點(diǎn)根基的老牌直播還在轉(zhuǎn)型之中。而更多的小直播，比如貓萌、藍(lán)鯊、愛(ài)鬧、網(wǎng)聚，趣直播，咖喱直播、熊抓直播……幾乎沒(méi)有人聽(tīng)過(guò)他們的名字，它們帶著無(wú)名投資方的天使投資，默默地停止版本更新，或者干脆下架。甚至沒(méi)有人為它們哀悼。

一年時(shí)間中，要么完成驚險(xiǎn)一躍，要么出局。據(jù)莊明浩估計(jì)，接下來(lái)的直播牌局，想要留在桌上有兩個(gè)條件：10億現(xiàn)金，沒(méi)這個(gè)額度的錢(qián)未來(lái)根本沒(méi)得打；500萬(wàn)DAU，沒(méi)這個(gè)用戶(hù)量級(jí)也沒(méi)得玩。

直播2.0

“在你們眼里的阿冷女神，在我眼里不就阿冷阿熱的，沒(méi)有區(qū)別?！?/p>

唐巖在直播中生硬地回復(fù)網(wǎng)友，為什么陌陌頭牌主播“這個(gè)少女不太冷”直播間被關(guān)閉的問(wèn)題。在另一次直播中，他干脆挑明，平臺(tái)跟阿冷在利益上談不攏，而陌陌沒(méi)打算太依賴(lài)某個(gè)主播。

以唱歌出名的“阿冷”是陌陌直播上的傳奇，排名長(zhǎng)期在主播前三，收入堪比明星。在陌陌開(kāi)播13個(gè)月，阿冷收入近1933萬(wàn)元。按照平臺(tái)分成比例計(jì)算，她為陌陌帶來(lái)的營(yíng)收將近5000萬(wàn)。至于被封殺的原因，有說(shuō)是因?yàn)榘⒗浜灹斯珪?huì)，公會(huì)與陌陌談不攏，也有說(shuō)阿冷把粉絲往自己的微博導(dǎo)流。阿冷在退出陌陌之后，轉(zhuǎn)頭就與斗魚(yú)簽訂了年度主播協(xié)議。反正陌陌不打算遷就某個(gè)主播。

唐巖反復(fù)向外界強(qiáng)調(diào)，社交才是陌陌用戶(hù)留存關(guān)鍵。

如果能讓用戶(hù)之間形成社交關(guān)系，就有可能獲得更穩(wěn)定忠實(shí)、更不易隨大主播流轉(zhuǎn)的忠實(shí)用戶(hù)。這也是泛娛樂(lè)生活直播App都想往社交轉(zhuǎn)的原因。奉佑生甚至希望映客成為微博、微信之后的第三大社交軟件。熊貓、斗魚(yú)、來(lái)瘋，幾乎所有直播平臺(tái)都上線(xiàn)了短視頻，以及包含類(lèi)似朋友圈動(dòng)態(tài)的個(gè)人主頁(yè)功能，但是目前除了活躍主播有靠主頁(yè)維系粉絲的需求，其它路人用戶(hù)的個(gè)人主頁(yè)沉淀不了多少內(nèi)容。

對(duì)大多數(shù)直播平臺(tái)來(lái)說(shuō)，瘋狂花錢(qián)買(mǎi)來(lái)的流量，并不具備讓其如快手一般從殺時(shí)間的平臺(tái)躍遷到社交平臺(tái)的能力——普通人發(fā)直播，很可能5分鐘都沒(méi)有一個(gè)觀眾，直播一次后就沒(méi)有動(dòng)力了——一旦停止了買(mǎi)量，用戶(hù)活躍度就下來(lái)了。但善于做精準(zhǔn)匹配的快手，能招來(lái)內(nèi)容的生產(chǎn)者，也能找到有忠誠(chéng)度的看客。

快手CEO宿華評(píng)判產(chǎn)品是否吸引人的方法，是在有親戚朋友在場(chǎng)的情況下，打開(kāi)快手，放在中間，不主動(dòng)做介紹，看在場(chǎng)是否有人會(huì)主動(dòng)將手機(jī)拿起來(lái)看，并且傳遞到下一個(gè)人手里。短視頻承擔(dān)了這一重任，成為快手的主要場(chǎng)景。而今日頭條旗下的火山直播似乎也與快手所見(jiàn)略同，它并入火山小視頻，直播只是一個(gè)模塊。

直播產(chǎn)品的故事又回到了原點(diǎn)。

現(xiàn)在讓直播平臺(tái)活得好的內(nèi)容，一類(lèi)是秀場(chǎng)直播這種擦邊球經(jīng)濟(jì)，掙粉絲打賞的錢(qián)，一類(lèi)是游戲等主題明確、圈粉效應(yīng)特別強(qiáng)的內(nèi)容。移動(dòng)直播產(chǎn)生的新場(chǎng)景，所謂的泛娛樂(lè)生活直播，被微博、陌陌、快手們一一瓜分走了。

投資人仍然在往直播行業(yè)砸錢(qián)，不過(guò)，拿到錢(qián)的都是有用戶(hù)“剛需”的游戲競(jìng)技類(lèi)直播。過(guò)去兩個(gè)月里，各大直播平臺(tái)融資超過(guò)30億元，熊貓、虎牙、花椒都拿到了錢(qián)。

直播不再新鮮之后，“直播＋”概念出來(lái)了：直播＋教育／電商／醫(yī)療……但直播和各種垂直行業(yè)的結(jié)合，在PC時(shí)代沒(méi)有引起多大反響，在移動(dòng)直播時(shí)代依然如此。

就像視頻網(wǎng)站最后紛紛做自制節(jié)目一樣，直播平臺(tái)們都在大做綜藝節(jié)目，試圖把優(yōu)質(zhì)內(nèi)容掌控在自己手里。

張宏濤正用秀場(chǎng)直播的收入補(bǔ)貼綜藝直播的收入。2016年，來(lái)瘋做了50多檔互動(dòng)綜藝節(jié)目，從秀場(chǎng)版塊里掙得的錢(qián)，都被投入到直播綜藝中，這導(dǎo)致來(lái)瘋2016年整體虧損。2017年，他打算跟優(yōu)酷那些頭部綜藝內(nèi)容合作，用直播挖掘更多付費(fèi)打賞可能。

但投入最大的是那些內(nèi)容屬性的直播平臺(tái)。從去年開(kāi)始，熊貓和斗魚(yú)都加大了對(duì)泛娛樂(lè)內(nèi)容的投入，斗魚(yú)與米未傳媒合作了《飯局的誘惑》，熊貓與燦星共同出品了《小蔥秀》——做頭部IP從來(lái)都需要彈藥充足。有投資人透露，為了布局泛娛樂(lè)，斗魚(yú)去年虧損高達(dá)7億。這個(gè)數(shù)字未獲得斗魚(yú)的證實(shí)。

《飯局的誘惑》

從廣告的角度看，在同等流量及觀看時(shí)間的條件下，直播形態(tài)的廣告推廣價(jià)值要比文字、圖片等傳統(tǒng)表達(dá)方式高很多。所以直播＋綜藝，培養(yǎng)出自己的節(jié)目IP，成了從游戲直播平臺(tái)到社交直播平臺(tái)的共同目標(biāo)。但這也是視頻網(wǎng)站這幾年深陷其中、一時(shí)半會(huì)兒還無(wú)法分出勝負(fù)的殘酷戰(zhàn)場(chǎng)。

淘寶的直播，已經(jīng)成為了它重要的賣(mài)貨模式。大家普遍認(rèn)為，這比圖文導(dǎo)購(gòu)的感染力要強(qiáng)得多。大部分用戶(hù)為女性的映客，表示自己未來(lái)很可能讓主播做服飾導(dǎo)購(gòu)，以此作為重要的收入來(lái)源。

平臺(tái)的危機(jī)感也蔓延到依附于直播平臺(tái)發(fā)展的那些公會(huì)身上。在去年一年里高歌猛進(jìn)，擴(kuò)招主播的公會(huì)也在轉(zhuǎn)型。

“線(xiàn)下找主播比以前更難了，他們可以選擇的平臺(tái)很多。最重要的是，很多人還沒(méi)有正確認(rèn)識(shí)直播這件事，沒(méi)有輕松月薪過(guò)萬(wàn)，那心態(tài)就崩了?！?nbsp;

琴島公會(huì)負(fù)責(zé)人劉臻說(shuō)。琴島從2016年3月開(kāi)始嘗試直播業(yè)務(wù)，通過(guò)與陌陌合作，將旗下一半以上的藝人轉(zhuǎn)型為主播。在此之前，它是長(zhǎng)沙知名的線(xiàn)下演出公司之一，集合二人轉(zhuǎn)、相聲、模仿秀、歌舞等表演形式。在轉(zhuǎn)型最初，為了尋找主播，劉臻甚至試圖說(shuō)服長(zhǎng)得漂亮的服務(wù)員也嘗試直播。

琴島的業(yè)績(jī)還在上揚(yáng)，從2016年3月份涉足直播開(kāi)始，琴島的直播業(yè)務(wù)月收入就以30%-50％的速度在增長(zhǎng)。但劉臻卻知道直播很可能只是眼下的生意。正如琴島去年把重心從線(xiàn)下轉(zhuǎn)到線(xiàn)上一樣，直播的紅利期一過(guò)，琴島的重心也很有可能從轉(zhuǎn)移到網(wǎng)紅經(jīng)紀(jì)、短視頻上，直播只是個(gè)跳板。

“打賞這種模式的隨機(jī)性和隨意性我們很難去掌握它，主動(dòng)權(quán)完全是掌握在用戶(hù)身上的?！眲⒄檎f(shuō)，琴島需要通過(guò)其它內(nèi)容，來(lái)“提升用戶(hù)的消費(fèi)欲望和力度?！?/p>

“個(gè)人覺(jué)得后期直播平臺(tái)能真正讓主播賺到錢(qián)的不到十家，而主播和公會(huì)的群體又越來(lái)越多，單我認(rèn)識(shí)的旗下超過(guò)五千網(wǎng)紅主播和藝人的公會(huì)就超過(guò)15家，不另辟蹊徑真的會(huì)做得很累很辛苦?！盤(pán)C時(shí)代就進(jìn)入直播行業(yè)的前主播“初戀”，先后在騰訊、網(wǎng)易、百度做過(guò)運(yùn)營(yíng)經(jīng)理，現(xiàn)在在為一些朋友進(jìn)行主播培訓(xùn)。

稍有實(shí)力的公會(huì)都在轉(zhuǎn)型，將主播包裝成有商務(wù)收入、有片約、通告的明星是終極目標(biāo)。平臺(tái)也各有動(dòng)作，快手成立造星公司，希望通過(guò)大數(shù)據(jù)實(shí)現(xiàn)選星造星，還投拍了網(wǎng)劇。陌陌跟BMG、太合音樂(lè)、樂(lè)華音樂(lè)等合作，要給主播出唱片。

主播離當(dāng)明星最近的一次，是今年的戛納電影節(jié)上，陌陌選送了三位主播走紅毯。這場(chǎng)作秀為直播招致一片惡評(píng)。主播想要脫離直播間，仍然沒(méi)有成功的先例。平臺(tái)和公會(huì)想要在直播間之外謀求發(fā)展，也依然是難上加難。

起碼在現(xiàn)階段，直播還是不可放棄的陣地。但琴島開(kāi)始鼓勵(lì)主播們多制作短視頻，雖然短視頻暫時(shí)不能帶來(lái)收入。但是，“聽(tīng)說(shuō)是個(gè)風(fēng)口，不管怎么樣，先重視起來(lái)”。

直播也迅速引起了監(jiān)管部門(mén)的重視，相對(duì)2016年的“直播元年”，2017年是個(gè)直播“嚴(yán)年”。主管部門(mén)幾乎是一月一查，就在上個(gè)月，文化部剛剛關(guān)停12家平臺(tái)，處分了包括虎牙、YY、龍珠在內(nèi)的30家知名平臺(tái)。

這是一個(gè)似曾相識(shí)的故事：資本和創(chuàng)業(yè)者快速抓住一個(gè)風(fēng)口，以極高的熱情、大把的金錢(qián)制造了用戶(hù)量的爆發(fā)，經(jīng)歷急速掙錢(qián)和花錢(qián)，又受到政府強(qiáng)力監(jiān)管——直播行業(yè)過(guò)去一年的速起速落，將變成一個(gè)又一個(gè)以年為計(jì)的新風(fēng)口。

繁榮過(guò)于短暫，以至于人們還沒(méi)有參透劇情。