黃崢寫股東信、張朝陽直播遇冷…2020互聯(lián)網(wǎng)大佬經(jīng)歷了什么？
作者：王明雅，來源：首席人物觀
原標題：互聯(lián)網(wǎng)在2020：默片里圍獵，黃昏里哀愁
一輛橙色共享單車倒在行道樹下，四仰八叉，周身落滿積灰?！癕obike”幾個字母從架身露出，冬日寒潮之下，關(guān)于數(shù)年前那場粗獷戰(zhàn)爭的記憶，早已褪色。
勝利者清掃戰(zhàn)場的姿態(tài)，卻不如想象中利落和爽快。
黃色的美團單車與綠色的青桔，在街頭重拼地盤，背后依然是不遜色于團戰(zhàn)時期的癲狂——12月29日，消息稱青桔正在尋求5億美元融資。
但這場戰(zhàn)爭早已由新人主導，無處再聞舊人哭。電動車后座上的保溫箱，從外賣到生鮮，黃藍紅綠粉墨登場，如雷霆之速，穿行在毛細血管般的馬路中。
只是，那些騎電動車的人，有意或無意，被解構(gòu)成系統(tǒng)中的一個個數(shù)字，日復一日，丟掉姓名。
今時，名為“最強寒潮”的冷空氣自北向南，卷席了廣袤大地的一切，寒氣陣陣，透過騎行者的護膝和手套，皴裂爬上他們的每一寸皮膚——皴裂卻不是最大的敵人，藏在手機軟件中，肆意窺探的借貸廣告?zhèn)儾鸥瘛?/p>
互聯(lián)網(wǎng)在2020年得到的評價，逃不過“已經(jīng)沒有新故事可講”。
最大的表現(xiàn)是，曾經(jīng)代表創(chuàng)新的行業(yè)，正在哄搶老百姓手中三五毛的菜。
下沉故事的主角從拼多多，更迭到快手與抖音，電商不止步于電商，或許還有支付，短視頻不再是短視頻，而是帶貨主播的天堂。
“沒有新故事”的另一層含義，原來是所有的商業(yè)模式，都是“攤餅”式擴張，一遍一遍，用冷錢、熱錢，砌墻，造圍城。
你看，在各自的半高城墻下，大佬們都不再言語，不再張望。
默片里圍獵
曾經(jīng)意氣風發(fā)的80后一代，在不惑之年倏地褪下少年感，倒比前輩們更加老練和豁達。
黃崢在40歲整時卸任，將CEO一職交棒公司CTO陳磊。在董事長任上，他“將花更多時間和董事會制定公司中長期戰(zhàn)略，研究包括合伙人機制在內(nèi)的公司治理結(jié)構(gòu)”。
當然，從一線的位置上退下，從不意味著不在權(quán)力的中心。戰(zhàn)略的把控，何曾是一家企業(yè)的閑云野鶴做得的。畢竟，馬云為了真正靜下心來和女神王菲合作一曲《如果云知道》，也不知籌備了多少年。而劉強東的卸任，更像明尼蘇達事件的后遺癥。
但黃崢總歸成功贏得“低調(diào)”的標簽了。
這一年，拼多多股價如同坐了過山車般，在短時間內(nèi)大幅跨升，市值從數(shù)百億躍過千億，也不過轉(zhuǎn)眼間的事，黃崢的身家一并攀升，巔峰時成了首富。
有人不想做首富——很快，隨一線權(quán)力的交割，這位年輕的創(chuàng)始人兌現(xiàn)承諾，連同創(chuàng)始團隊捐贈約2.37%的股份，成立慈善基金會。身家隨之下降，暫離那個萬眾矚目的位置。
行路至此，他已經(jīng)不必像三兩年前一樣，需要站在聚光燈下，用力向眾人解釋五環(huán)的定義，并以挑戰(zhàn)者的姿態(tài)發(fā)起猛攻，將炮火轟向淘系和京東，以震耳欲聾之勢，成為媒體版面上的焦點。
12月31日，2020年的最后一個上午，拼多多市值漲到2196億美元，超京東和百度之和，也超過美團，取而代之，成為中國互聯(lián)網(wǎng)公司的市值第三。
但勝利來得如此低調(diào)。權(quán)力變更之際，江湖里沒有振奮人心的講話，沒有明槍暗箭的角力。互聯(lián)網(wǎng)商戰(zhàn)如同倒回了默片時代，無人在臺前說話。
只影影綽綽地，依稀有角斗的慘烈。
困在滴滴上市難題里的程維，已經(jīng)久不在公眾面前露面。只在11月的內(nèi)部大會上，人們才得以窺見，作為創(chuàng)業(yè)者的野心從未退卻：“滴滴對橙心優(yōu)選的投入不設(shè)上限，全力拿下市場第一名?！?/p>
拼多多的員工也感知到了黃崢的氣魄。公司五周年慶講話中，黃崢終于談到多多買菜，而職場社交平臺脈脈上，早有員工釋壓式吐槽：“公司要求員工去買菜（團隊），不去不調(diào)薪。”
快逃。
逃離互聯(lián)網(wǎng)的情緒在這一年里加速蔓延，它不僅僅是因為，人們對巨頭放棄變革行業(yè)的宏偉夢想、開始爭搶菜籃子感到倦怠，而是最普通的，“生而為人”。
輿論場上，“福報論”沒登過大雅之堂，在現(xiàn)實里卻總是大搖大擺，登堂入室。
人們開始關(guān)注互聯(lián)網(wǎng)公司的“如廁自由”。比如在拼多多，一層容納千人的辦公室，可能只有8個坑位。在快手，廁所都有計時器，在字節(jié)跳動，則是屏蔽手機與網(wǎng)絡(luò)信號。
而在臺面上酣戰(zhàn)的后兩者，快手與字節(jié)跳動，員工可能會“海內(nèi)存知己”，惺惺相惜：12月30日，快手人力負責人劉峰宣布，公司將于2021年1月10號開啟全員大小周。
今年上半年，黃崢發(fā)出一封股東信——對五環(huán)外人民，這顯然過于晦澀。他說，一個全新的人類世界正在走來，這個新世界中，顯示和虛擬可以相互轉(zhuǎn)換，人類物質(zhì)和精神需求之間的分別也愈發(fā)模糊。
全新世界的到來，未必人人都能感知到。但那些在2020年逃離互聯(lián)網(wǎng)的人們已經(jīng)確信：互聯(lián)網(wǎng)所代表的崇高與自由，破碎了。
歲月里孤獨
在互聯(lián)網(wǎng)江湖里，快慢輕易劃分出不同的幫派。
對于慢的那一方，孤獨成為常態(tài)。
如果不是乘著直播帶貨的東風再次被看見，張朝陽大概已經(jīng)被很多人忘記?？萍济襟w新入行的記者們發(fā)現(xiàn)，寫張朝陽的文章，流量遠不如張一鳴和黃崢。
事實上，這個曾經(jīng)代表互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的領(lǐng)軍人物，已經(jīng)連續(xù)數(shù)年，每日固定時刻，在搜狐旗下平臺千帆直播上，分享國際新聞，教授英語。幾天前，有用戶在直播中問，為什么穿得很正式。查爾斯說，出鏡就需要正式。他穿了一件深色大衣，內(nèi)搭淺色襯衫。
搜狐派系的男人們總是體面的，帶有不世俗的精英感。在龔宇和王小川身上，無一例外，都能看到。
精英龔宇的2020年，比往年多了些沉重。
這一年，長視頻在延續(xù)著耗錢的游戲，身后還有抖音、快手與西瓜中視頻的猛烈夾擊。但顯然，愛奇藝要比騰訊視頻、優(yōu)酷更加忐忑。
中概股被做空的陰云在今年上半年降臨，捅出瑞幸咖啡這樁巨大的造假丑聞，幾乎影響了整個中文互聯(lián)網(wǎng)。其中的關(guān)鍵先生們，陸正耀、劉二海等等，聲名狼藉。
愛奇藝是第二只獵物。渾水在長達37頁的做空報告中，指出愛奇藝2019年全年營收被夸大約80億至130億人民幣。這家公司股價應(yīng)聲下跌，跌幅一度超過12%。
龔宇在朋友圈鄭重地寫道：“邪不壓正，看最后誰贏！感謝大家的信任和鼎力支持！老老實實做人，踏踏實實做事！”曾經(jīng)的搜狐同僚王小川也在微博發(fā)文聲援：“他的為人、敬業(yè)、勤奮都是一等一的好，愛奇藝造假，我就三個字：‘不可能’。”
對于龔宇這位慣常以溫和形象示人的職業(yè)經(jīng)理人，個人魅力，從來都是他最重要的財富和價值?；貞?yīng)聲明發(fā)布之后，愛奇藝股價在盤中就轉(zhuǎn)跌為漲。
愛奇藝躲過了劫難，但龔宇還是孤獨。
燒錢大戰(zhàn)的終局不過是割地為王，繼而吞并小國，而愛奇藝的王國龐大，卻弱在無解渴的水源。于是，2020年，在“百度掉隊”這個老生常談的話題之下，又新添了“出售愛奇藝”，合作對象可能是騰訊。
這也是王小川的新歸宿。
2020年9月，騰訊把搜狗全資收入了囊中，媒體定性王小川的詞藻是“不再妥協(xié)”。
一場2015年的對話節(jié)目里，王小川還曾與王興相對而坐，暢聊當今互聯(lián)網(wǎng)格局，他們同等興致勃勃，只不過，相較王興的天馬行空，王小川太像一個純粹的技術(shù)男，他渴望用技術(shù)達成世俗意義上的成功，期待用技術(shù)改變世界。
不知道簽下“賣身契”的那一刻，王小川會不會想起7年前，他為搜狗的獨立，連夜奔波至阿里巴巴，再去往馬化騰處，只為了給執(zhí)拗的張朝陽一個選擇：將搜狗出售于360，不是唯一的答案。
故事的結(jié)局看起來如此玄幻，卻也足夠真實。
在位于中關(guān)村的搜狐媒體大樓頂層直播帶貨時，張朝陽接連在辦公室、茶水間和陽光房各處轉(zhuǎn)場，親自示范，售賣榨汁機、咖啡豆和加濕器種種。搜狐官方的挽尊，是將其稱為“販賣生活方式”。張朝陽說，最主要的目的，是吸引名人入駐搜狐直播平臺。
但名人沒有來。
從城市地緣和商業(yè)成熟度來看，中關(guān)村繁華，后廠村偏遠，但人潮還是涌向了后者，就像搜狗這個很重要的孩子一樣。
后廠村的黃昏
2018年起，宿華和程一笑陸續(xù)將快手散在五道口各處的辦公地，集中騰挪至后廠村。
那是一個包括7棟大樓，超6000個工位的新?lián)c。
一說這里是北京城的上風上水寶地，所以格外得各家企業(yè)的青睞。百度、騰訊、新浪、網(wǎng)易與滴滴等等都是鄰居，相比阿里、美團坐落的望京，這里也成了更像美國硅谷的互聯(lián)網(wǎng)圣地。
擠進圣地的快手沒有恣意太久。
2020年，一封內(nèi)部員工的信，將這家高速成長的公司通病暴露于公眾面前，員工忙得心累，企業(yè)內(nèi)部派系林立，戰(zhàn)略不透明，倒逼宿華和程一笑出面，一一回應(yīng)。
后廠村的作用曾是集結(jié)，但兩位沒明白，原來最需要集結(jié)的是人心。
后廠村不缺人。這里的寫字樓通常從黃昏時分就要亮燈，很多個窗戶格子內(nèi)，就這樣一亮一宿，星星點點，藏下許多難言的話。數(shù)條馬路縱橫交錯，又分別將各家公司的園區(qū)劃成獨立的方塊，如同各自為政的王國。關(guān)起門來，各有心事。
騰訊在12月初出品了一本名為《三觀》的年度特刊。已經(jīng)鮮少在在公眾面前發(fā)聲的馬化騰，久違地寫了個人思考，追憶往事?！?2年前，公司在賽格園區(qū)辦公室起步時，一無所有，最艱難的時候連服務(wù)器都買不起……”
這位開始憶苦的大佬，興致勃勃地提出一個新的概念，移動互聯(lián)網(wǎng)十年發(fā)展，即將迎來下一波升級，稱之為“全真互聯(lián)網(wǎng)”。
造詞運動沒能掀起太大的浪潮，但足夠透露他的焦慮。游戲賺錢，微信和QQ引領(lǐng)移動互聯(lián)網(wǎng)的浪潮，但下一個故事呢？不明朗之中，大佬亦難以安坐。
相較于張朝陽提前結(jié)束掉游戲，丁磊與曹國偉還是牌桌上大佬級別的玩家，只是苦于沒有后勁——連后起之秀的程維，都開始陷入增長乏力的瓶頸里，呼哧呼哧，難以上岸。
商業(yè)競爭不過就是這樣，在有限的存量空間里，每個人都不敢停下。
于是，后廠村里的那些圍城，磚墻逐漸消失了。
馬化騰牽手宿華的盟友時代悄然消逝。在微信，視頻號以3億用戶規(guī)模，正成為下一個快手。
程維不再簡單加固出行帝國，他涉足金融與團購，與望京的王興交手更深——自然，既往不戀、縱情向前的后者，從來不曾拘泥邊界束縛。
宿華與張一鳴的競爭從短視頻升級至電商，在同時爭奪北上廣深與東北老鐵用戶的戰(zhàn)役中，短兵相接。
——每一位用戶，都成了地盤混戰(zhàn)和商業(yè)化行程中的腳本。互聯(lián)網(wǎng)留下的最后“一片祥和”，停在2017年。
烏鎮(zhèn)的世界互聯(lián)網(wǎng)大會上，王興與劉強東組成“東興飯局”，馬化騰在中，張一鳴與宿華相對而坐，程維與王興也相隔不遠。諷刺的是，那成為一場被詬病的騰訊系盛宴。
自此，曾經(jīng)可以把酒言歡的大佬飯局，逐漸式微，2018年，唯剩下丁磊與張朝陽小酌，馬云隨后加入。而去年，僅僅有失意者李彥宏與丁磊四目相對。
直至2020年，受疫情影響，觥籌交錯的夜晚直接消失。
仿佛一個隱喻：盛筵終于散了，每個人都重回孤島。
圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪
作者公眾號：首席人物觀 (ID: sxrenwuguan)
轉(zhuǎn)載請在文章開頭和結(jié)尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請至數(shù)英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權(quán)，侵權(quán)必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（2條）