來源：新世相（ID：thefair2）
原標(biāo)題：讓我進(jìn)電影院的是她們的仇恨，讓我哭著出來的是她們的溫柔

看完《二十二》，影片結(jié)尾，有一位老人的話是：謝謝你們。

我感到挺慚愧的。我認(rèn)為自己平時(shí)在好好工作、努力生活，但這一刻，我覺得自己有罪。

對(duì)這群人經(jīng)歷的苦難，我曾視而不見。我不是第一次聽說“慰安婦”了，但我從來沒有好好看過她們的生活，看她們?nèi)绾味冗^劫難后的漫長(zhǎng)歲月。

而且，她們正在迅速地離開這個(gè)世界，留給我們的時(shí)間不多了。

也許是出于相似的感受，同場(chǎng)的觀眾并沒有像以往那樣，在電影落幕后就離場(chǎng)。

正片加上字幕，總共99分鐘。最后4分鐘是滿屏滾動(dòng)的名字，32099個(gè)。他們是為這部電影眾籌了發(fā)行資金的人。這本來是挺無聊的畫面。

但大家看完了所有名字，聽完片尾曲，沒有人說話。燈亮了，好些人還在位子上發(fā)怔。

因?yàn)闅埲?，一些人曾回避這個(gè)群體。更多人選擇忽視。

于是，電影結(jié)束，很多人都產(chǎn)生了和我一樣的愧疚感。愧疚感源于忽視，源于看見了，卻什么都做不了。

以下有電影內(nèi)外的一些經(jīng)歷過那場(chǎng)劫難，幸存下來的老人故事。隨著時(shí)間，她們?cè)谝粋€(gè)接一個(gè)離開。面對(duì)這些一天天消失的名字，現(xiàn)在能做的第一件事，就是知道她們，是看見。

是讓更多人知道和看見。

沒想到日本人老了，連胡子也沒了

王玉開 （1920—2013）93歲  海南

第一個(gè)故事，我想說說王玉開。

她晚年一個(gè)人生活，住在山上。

日本鬼子來掃蕩那天，她正和丈夫在家做飯。在廚房，她被三、四個(gè)日本士兵圍住，輪奸。丈夫被綁著手腳，吊在門口，目睹妻子被侮辱。

之后，王玉開經(jīng)常被日本士兵拉到據(jù)點(diǎn)。

一位日本志愿者米田麻衣，后來見過王玉開。她給老人看了日本軍人老了的照片。本來以為老人會(huì)咒罵，結(jié)果王玉開只是笑著說：“沒想到日本人老了，連胡子也沒了?！?/p>

這世界真好，吃野東西都要留著這條命來看

韋紹蘭  （1920—）97歲  廣西

今年，韋紹蘭97歲。

《 二十二》里，她的一句話打動(dòng)了很多人：“這世界真好，吃野東西都要留著這條命來看?！?/p>

5年前，郭柯就知道了韋紹蘭。當(dāng)時(shí)他拍攝了《三十二》，那一年，全國(guó)公開身份的慰安婦幸存者人數(shù)是 32。

韋紹蘭每個(gè)月的生活費(fèi)只有30 元，她最愛吃白菜，因?yàn)榘撞吮阋恕?/p>

但拍攝《三十二》的那個(gè)冬天，省吃儉用的韋紹蘭卻給了郭柯一個(gè) 100 塊的紅包，像家里的奶奶：“給你們媽媽買點(diǎn)糖吃?！?/p>

韋紹蘭是 1944 年被日軍擄到慰安所的，去的時(shí)候還帶著女兒。3 個(gè)月后她逃回來了。丈夫說，你還曉得回來啊。她 3 個(gè)月沒哭，這一刻哭了。

婆婆卻說，不是她學(xué)壞，是日本人在山頭拿到她的。

又過了 1 個(gè)月，韋紹蘭發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。想死，喝農(nóng)藥。被鄰居救下來。還是婆婆勸她，死什么，不管是男孩、女孩，生下來。

1945 年，日本人投降的那一年，他生下了兒子羅善學(xué)。這個(gè)孩子從小被人指著說是日本人。談過 6 個(gè)姑娘，最后終身未娶。

韋紹蘭曾參加過東京“戰(zhàn)爭(zhēng)與女性暴力和平資料館”的公開活動(dòng)?；顒?dòng)上，她痛哭不止，卻沒有停止陳述。

從 1995 年起，中國(guó)大陸有 24 位“慰安婦”幸存者，在 4 個(gè)起訴案中控告日本政府，全部敗訴。 中國(guó)“慰安婦”問題研究中心曾統(tǒng)計(jì)，在日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)期間，20 萬以上的中國(guó)婦女被迫淪為日軍的性奴隸。

郭柯在拍攝中，對(duì)慰安婦們的苦難有想象。但有些東西還是出乎意料。

他問過韋紹蘭和羅善學(xué)同一個(gè)問題，將來會(huì)怎樣。

羅善學(xué)說，之后病了沒有人端水，就喝農(nóng)藥去死。

韋紹蘭卻講，“我還沒有活夠，這個(gè)世界紅紅火火的。我要留下命來看?！?/p>

郭柯不再刻意和這些老人聊那段最悲慘的往事。這些幸存者也像我們家里的長(zhǎng)輩一樣喜歡回憶，但更多是回憶小時(shí)候。

有一次，韋紹蘭講起了還是姑娘家時(shí)，她經(jīng)常上山放牛，愛唱山歌。講到這段，她笑得像小孩子一樣。

那首歌是這樣的：

“日頭出來點(diǎn)點(diǎn)紅，照進(jìn)妹房米?？?，米海越空越好耍，只愁命短不愁窮。天上下雨路上滑，自己跌倒自己爬，自己憂愁自己解，自流眼淚自抹干。”

郭柯覺得這首當(dāng)?shù)厣礁?，就像是韋紹蘭自己的生活。

這一生過后，再也不想投胎了

毛銀梅  （1922-2017.1）  95歲  湖北

現(xiàn)在住在湖北的老人毛銀梅不愿意回憶慰安所的事，提到就一直哭。哭完了，又像想起什么，自顧自用日語說“歡迎光臨”、“請(qǐng)您上樓”，說的時(shí)候她微微彎腰，臉上是類似微笑的表情。

她是朝鮮人，原名樸車順，1943年，18歲，被騙到了中國(guó)的慰安所。她打心里感謝毛主席，所以逃出來后，給自己取了中國(guó)名字毛銀梅。一起被騙來的朝鮮姑娘，兩個(gè)跳江死了，一個(gè)因?yàn)閼言斜蝗毡颈ゴ蛱?，一去不回?/p>

她已經(jīng)不太認(rèn)識(shí)韓語了，但依然會(huì)唱韓國(guó)民歌《阿里郎》。唱歌的時(shí)候，她安靜地坐在門口的木椅上。聲音悠長(zhǎng)。

她還愛摘梔子花，桶里盛水養(yǎng)著，一朵、一朵地分給攝制組成員。

年輕人離開的時(shí)候，她會(huì)難過的抹淚。有人來看她的時(shí)候，她開心得像小孩。

毛銀梅沒能在電影院里看到自己，今年1月18日，她去世了。

在過去的采訪中，她曾說，這一世過后，再也不想投胎了。

她一生沒法生育，養(yǎng)過很多野貓，五條狗

林愛蘭  （1925–2015.12） 90歲   海南

關(guān)于慰安所，林愛蘭不想多說。她有另一段讓自己驕傲的經(jīng)歷：當(dāng)過紅色娘子軍，用槍打死過日本人，得過兩枚抗日獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

晚年她住養(yǎng)老院，房間的墻上掛滿了刀，床上爬滿螞蟻。她說掛刀是想在小偷來的時(shí)候砍小偷。說這話時(shí)鏗鏘有力，但實(shí)際已經(jīng)腿腳不便，走路都要倚著椅子。

在獎(jiǎng)?wù)虏灰姇r(shí)，她著急了，懷疑是一個(gè)村民偷的。第二天，攝制組幫老人打掃衛(wèi)生找到了獎(jiǎng)?wù)?。林愛蘭不好意思地笑了，特別羞澀。

一提起母親的死，她會(huì)忍不住哭：“他們（日本人）把我媽綁住扔河里，我想到這個(gè)就心痛。把我母親綁住手腳扔到河里，讓水沖走了。”

從日軍那里逃脫后，林愛蘭再也沒有嫁人。她一生沒法生育，養(yǎng)過很多野貓，五條狗。

她在2015年年底去世。

是日本人抓你去的，不是你自己要去的，日子該怎么過怎么過

李愛連 （1928—）89歲   山西

家在太行山的李愛連是在新婚之后被抓到慰安所的。丈夫是游擊隊(duì)員，也被日本人被抓了，別人勸她改嫁，她不聽。

老了之后，李愛連還是愛笑，看見孩子、野貓都會(huì)笑。

但想到已經(jīng)過世的丈夫，她會(huì)忍不住流淚。從慰安所回來后，她被人非議。丈夫卻說，是日本人抓你去的，不是你自己要去的。日子該怎么過怎么過。

在一個(gè)下雨天，李愛連終于愿意直接講述那段往事。日本人曾餓了她三天三夜，最后扔給她一堆大蔥，她連吃了8根，吃得胃火辣辣地痛。落下了胃病。

最后，郭柯卻沒有把這段回憶剪到成片里。

她喜歡坐在家門口曬太陽，讓暖暖的陽光照到臉上

王志鳳  （1928—）89歲  海南

圖片來源：成都商報(bào)

王志鳳笑時(shí)一雙眼睛瞇起來，能看得出年輕時(shí)她的美貌。小兒子曾不止一次問她：爸爸條件這么差，你為什么要嫁？她說：被糟蹋過的女人，沒有大戶人家瞧得起。

16歲時(shí)，她外出搗米，碰上了日本兵，被抓了慰安所，白天挖戰(zhàn)壕，夜里做慰安婦。虐待和毆打下，她很快染病、身體潰爛。父親的兄弟們湊錢把她贖了出來。

從1939年到1945年，占領(lǐng)海南島的6年里，日軍設(shè)立 70 多個(gè)慰安所，有慰安婦數(shù)千人，她們大多病死、自盡、被殺，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，僅剩不到 100 人。王志鳳是幸存者之一。

因?yàn)槟菆?chǎng)劫難，她右腿腓骨上至今還有一道十幾厘米長(zhǎng)、兩指寬的白色傷疤，夜里經(jīng)常痛。

她恐懼出門，在生產(chǎn)隊(duì)干集體活時(shí)，只要天稍擦黑，她就要等別人同路才敢回家。即便出門，也不敢和別人說話。

小兒子放棄了在外打工的機(jī)會(huì)，專門回家照顧她。

王志鳳現(xiàn)在喜歡坐在家門口曬太陽，讓暖暖的陽光照在她臉上。

她五官端正、鼻梁挺直，可以看出年輕時(shí)很美

何玉珍  （ 1921—2014.11） 93歲

網(wǎng)上有一張照片，是2014年12月2日，韋紹蘭望著何玉珍的遺像。

當(dāng)年，她們一起被日本人抓走。40多天后，何玉珍趁著鬼子睡熟逃走。戰(zhàn)爭(zhēng)中，何玉珍的丈夫被征兵后一去未回，母親哭瞎了眼，弟弟精神失常上吊自殺。

這一生唯一的安慰，就是改嫁后丈夫?qū)λ诲e(cuò)，抱回來的兒子也孝順——大部分慰安婦因?yàn)樯眢w遭受嚴(yán)重傷害，終生無法生育。

曾走訪慰安婦的作家段瑞秋第一次見到何玉珍時(shí)，她看到：“她五官端正、鼻梁挺直，可以看出年輕時(shí)的美麗。但深陷的眼窩里，眼光疲倦，已有老年癡呆的癥狀?！? 

她美，這讓人更難過。2014年年底，何玉珍去世?？帐幨幍奈葑永?，只有一張桌子和一張孤零零的遺像。

影片公映的前一天，海南的黃有良老人去世，她是中國(guó)大陸最后一位起訴日本政府的慰安婦。郭柯拍攝過的22個(gè)老人，現(xiàn)在減少到了8位。

這是“最殘酷的倒數(shù)”。

《二十二》的開頭是追悼會(huì)，結(jié)尾是葬禮。她們一一離開，鏡頭里只留下白雪覆蓋的空空的大地。

那個(gè)白茫茫的鏡頭，給人深深地?zé)o力感。她們一天天離開，我們不知道能做什么。

但因?yàn)槿藗兊倪@種愧疚感，變化似乎也真的在發(fā)生。

大概一年多以前，上?！昂Ｄ思摇蔽堪菜z址面臨拆遷，附近的中學(xué)生接受采訪時(shí)還說：不是很光彩，還是不要特別了解比較好。

但今天，《二十二》上映的第一天，我朋友中午買票時(shí)發(fā)現(xiàn)，附近晚上有場(chǎng)次的影院都滿座了。

導(dǎo)演郭柯告訴我，他本來對(duì)這部電影沒有任何預(yù)期：“誰都不敢想，這些宣傳是錢做不到的?！?/p>

緊迫感在我們之間蔓延，再不去看就來不及了。“遺忘歷史就等于背叛?！?/p>

雖然“看見”只是第一步，感到慚愧只是第一步，但這是一個(gè)好的開始。

《二十二》為人們提供了一種新的回望的視角，不是悲憤和仇恨。而是克制著去看，是深情地凝望。

有些人希望她們被遺忘，那些不道歉的人。

連我們也差點(diǎn)忘掉她們。

趕在所有名字消失之前，你看見了嗎？

網(wǎng)友熱評(píng)：

@我媽讓把名改成考不上研就不要我了 

上午和同學(xué)看的電影，和《三十二》反差還是挺大的，導(dǎo)演的角度讓我有點(diǎn)意外。后來想了想，是我自己的問題。拋開“慰安婦”這個(gè)標(biāo)簽不說，她們就和我們身邊的老人一樣，有自己的生活。生活就是平平淡淡的，我們的生活是這樣，她們的也是。我覺得導(dǎo)演的有一句話說得挺好的，“走不出歷史的，不是她們，是我們?！?/p>

@熒惑 

買了兩張票，準(zhǔn)備去看，估計(jì)會(huì)跟以前看三十二那樣從頭哭到尾吧，最看不得老人家受罪了。

還發(fā)了朋友圈各種宣傳動(dòng)員小伙伴去支持了。片子能拍出來并且公映實(shí)屬不易，有時(shí)間的都去看看吧，這些老人不應(yīng)該被遺忘，趁著我們還能做點(diǎn)事。

看不下去的只取票支持下上座率也行，導(dǎo)演說收益會(huì)捐給慰安婦研究所的。

@Ronin . 

不是忽視，而是沒有勇氣去揭開她們身上的這層傷疤。高中的時(shí)候看過一段關(guān)于慰安婦的紀(jì)錄片，看完后的那個(gè)下午整個(gè)人被一種很揪心的情緒裹挾著，那段歷史很殘忍，但是從來沒有被忘記。

@Gary 

 剛剛看完寫下了影評(píng)，希望更多人走進(jìn)影院！很感謝導(dǎo)演沒有去過多的逼迫她們回憶那段黑暗，每次老人們不愿意講，鏡頭就會(huì)結(jié)束，很感謝！希望走進(jìn)影院的你能細(xì)細(xì)感受這一種思考，始于一場(chǎng)葬禮，白雪皚皚，清冷孤寂；也終止于葬禮，綠草茵茵，清風(fēng)徐徐。這部影片所表現(xiàn)的生與死，跨越時(shí)間與空間，是需要慢慢去感受的。

@請(qǐng)叫我苦瓜 

電影很平和，沒有家仇國(guó)恨，講述的是老人們的過往，那些可愛的童年，可是看電影的人內(nèi)心深處卻是深深地絞痛。

以前看過一部韓國(guó)慰安婦的電影，叫《鬼鄉(xiāng)》，其實(shí)就是歸鄉(xiāng)，因?yàn)樗齻兌紱]能活著回家。那部電影是以少女的視角展開，畫面觸目驚心，里面有個(gè)女孩子也愛唱《阿里郎》，那是她沒被日本人掠去當(dāng)慰安婦時(shí)，坐父親肩膀上常唱的歌。

@陳瑞鑾

 這是第一部我在電影院里看的最安靜的電影。所有人都非常的安靜。散場(chǎng)后很多人沒有離開。就是這樣靜靜的看著很多名字直到最后。第一次看三十二的時(shí)候真的看哭了，這次我很平靜。其實(shí)世相說的很多都是電影里輕描淡寫帶過去，盡管如此，我們好像都能體會(huì)到那種背后不敢言說的痛苦，我就這樣看著雨一直下啊下啊。

@最重要的小事 

 面對(duì)傷害 不終日怨恨，但一刻不忘，這不是商業(yè)片。影片每一個(gè)鏡頭都很平靜，如果你所在的城市有排片，建議可以去看。