關(guān)于寫作，南方周末是這樣磨礪新手的
葉偉民·2017創(chuàng)意寫作國際論壇
來源：創(chuàng)意寫作坊（微信號(hào)：chuangyixiezuofang）
原標(biāo)題：我有一套非虛構(gòu)行文方法，你要不要試試？
本文整理自資深媒體人葉偉民在2017創(chuàng)意寫作國際論壇上的講座內(nèi)容。
尋找一個(gè)好的選題，收集了充足的材料，開始動(dòng)筆寫文章，也就到了考慮文章結(jié)構(gòu)的時(shí)候。好的材料需要一個(gè)合理的結(jié)構(gòu)的配合。如果沒有一個(gè)合理的結(jié)構(gòu)，就像只有鋼筋水泥組成卻沒有設(shè)計(jì)感的建筑那樣難看。
生活的發(fā)生不等于故事的進(jìn)程
羅伯特·麥基在他的《故事》中說“結(jié)構(gòu)是對人物生活故事中一系列事件的選擇，這種選擇將事件組合成一個(gè)具有戰(zhàn)略意義的序列，以激發(fā)特定具體的情感，并表達(dá)一種特定和具體的人生觀”，從這個(gè)定義看文章結(jié)構(gòu)，可以發(fā)現(xiàn)三點(diǎn)：第一、創(chuàng)作不等于生活。很多人跟我交流的時(shí)候，總說我想寫寫我的生活。其實(shí)并不是我們的一切生活都可以變成創(chuàng)作，生活是無處不在的，而創(chuàng)作是需要從這里面挑選出最精彩的片斷或瞬間，經(jīng)過戰(zhàn)略性的組合，成為一個(gè)精彩的故事。第二、意義在有序。選出事件之后，要做一個(gè)有戰(zhàn)略意義的排序。第三、選擇排序的目的最終是激發(fā)讀者的情感，表達(dá)作者的觀念。
以特稿的文章結(jié)構(gòu)形式為例，主要有以下幾種，其他的寫作也可以借鑒。
第一種是模塊式。在相對靜止，需要觀察整體面貌的文章里面，模塊式是一個(gè)比較好的選擇。舉個(gè)例子，《災(zāi)后北川殘酷一面》就是很典型的模塊意識(shí)。這篇特稿的元素之間是可以互換的。讀過《災(zāi)后北川殘酷一面》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)段落之間調(diào)換一下，重組一下，文章整體美感和結(jié)構(gòu)沒有發(fā)生變化。再比如《北京零點(diǎn)后》，這篇文章也是模塊式的。先寫醫(yī)院的事故，再寫三里屯的酒瓶，或者先寫酒瓶，再寫醫(yī)院事故，都可以。這就是模塊式，各元素之間是并列對等的。
第二種是時(shí)間線式。激烈的事件用單時(shí)間線，常見于災(zāi)難事件、劇烈的變化事件等，比如戰(zhàn)爭、地震、洪災(zāi)等因?yàn)榘l(fā)生時(shí)間很短，每一秒都有巨大的變化，這種只需從開始講到結(jié)束，沒有問題。還有一種是雙時(shí)間線，《貧民窟的百萬富翁》是很典型的雙時(shí)間線，它的一條時(shí)間線是男主在參加智力闖關(guān)游戲，每回答一個(gè)問題，閃回到他人生中的某一個(gè)時(shí)刻，因?yàn)檫@個(gè)問題剛好是他人生某一個(gè)遭遇所知道的答案，感覺很巧妙。實(shí)際上這種雙時(shí)間線在影視作品中，在非虛構(gòu)里面都是很常用的。
《貧民窟的百萬富翁》劇照
雙時(shí)間線在什么情況下用？當(dāng)單時(shí)間線撐不起要寫的故事時(shí)，就必須使用雙時(shí)間線。比如《舉重冠軍之死》這篇文章，如果把舉重冠軍掰開來，只寫他最后一天，會(huì)很無聊，就是人死掉了。或者線性地去寫他的一生，出生，長大，開始舉重，死掉了，也沒有任何的動(dòng)感。所以這個(gè)時(shí)候必須通過時(shí)間的跳躍重組，來增加文章的動(dòng)感。
第三種是多人物和地理空間式。電影《通天塔》由多個(gè)故事組成的，不是一個(gè)單一的故事，而且故事發(fā)生地點(diǎn)是好幾個(gè)城市，美國的，摩洛哥的，還有日本的。整部電影是幾個(gè)小故事之間通過很弱相關(guān)的關(guān)系聯(lián)系起來，比如說非洲小孩偷了他爸爸的獵槍，開了一槍，打中了美國夫婦，然后美國夫婦去求救，而這個(gè)獵槍是日本人送給非洲農(nóng)民的，日本家庭就跟非洲家庭產(chǎn)生了聯(lián)系。美國夫妻去求救的時(shí)候，到了一個(gè)山溝里的村莊，跟一些人發(fā)生了關(guān)系，后來在醫(yī)院又打電話給他們的保姆，他們的保姆在美國看他們的小孩，但保姆是墨西哥人，所以他要去參加哥哥的婚禮，帶著這個(gè)小孩回到墨西哥，中間把小孩弄丟了，所以又非常瘋狂地去找小孩……
《通天塔》劇照
幾個(gè)故事之間都有弱相關(guān)聯(lián)，這種就是多人物多地理空間的形式。所以當(dāng)你寫非虛構(gòu)的時(shí)候，如果想寫幾個(gè)城市互相發(fā)生的事情，一定要找到這幾個(gè)城市弱相關(guān)或者強(qiáng)相關(guān)的關(guān)系，使他們成為一個(gè)整體。
第四種是剝洋蔥式。這種多用于解釋性報(bào)道，BBC紀(jì)錄片慣用手法就是用困難和問題來帶動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。就像要進(jìn)入金字塔必須先突破第一道墻，當(dāng)我們以為成功突破機(jī)關(guān)的時(shí)候，結(jié)果發(fā)現(xiàn)還有別的機(jī)關(guān)，或者說這個(gè)問題解決了之后又出現(xiàn)了新的難題，就是用問題的方式來帶動(dòng)整個(gè)情節(jié)的發(fā)展，像剝洋蔥一樣，剝掉一層，再剝一層，最后到達(dá)最中心的地方。
骨架搭建好，還需要完善故事的血肉
如果結(jié)構(gòu)是骨架，那么接下來就要補(bǔ)充故事的血肉。因?yàn)橛辛私Y(jié)構(gòu)就像有了很好看的骨骼，但是還需要有五官、肌肉。這也是我們寫作時(shí)候的行文道具，從更細(xì)微的角度去完善我們的故事。故事的基本模式有“人—事”型的故事和“人—人”型的故事這兩種。比如《摔跤吧爸爸》，它就是典型的“人—事”的故事，首先是這個(gè)男人的執(zhí)念，這個(gè)男人跟世界冠軍的關(guān)系，他想通過孩子實(shí)現(xiàn)自己的夢想，所以這個(gè)電影是“人—事”型的故事。
《雨人》劇照
還有一部電影《雨人》，講的是一個(gè)人的父親去世了，他以為所有的財(cái)產(chǎn)都會(huì)給他，但是最后發(fā)現(xiàn)還有個(gè)智障的哥哥，他為了得到這個(gè)遺產(chǎn)，想去把這個(gè)哥哥接回來，然后通過害死哥哥來占有財(cái)產(chǎn)。開始帶著這個(gè)念頭出發(fā)，跟他的哥哥發(fā)生了很多關(guān)系，他們關(guān)系曾經(jīng)破裂再和好，再破裂再和好。所以你看完這個(gè)故事，只會(huì)想到他們兩兄弟的關(guān)系是怎么變化的，這就是“人—人”型的故事。
非虛構(gòu)里面也是存在這樣的關(guān)系。了解了故事的兩種類型，設(shè)計(jì)情節(jié)的時(shí)候，就有了對標(biāo)，這個(gè)故事是偏向“人—事型”還是“人—人型”，就可以對號(hào)入座。如果是“人—事型”的話，就是先有渴望，遇到困難，行動(dòng)解決困難，又遇到新的困難，再去行動(dòng)解決新的困難，最后有一個(gè)結(jié)果。“人—人型”就是靠人物關(guān)系來推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展，從關(guān)系破裂到和好，或者再破裂，遇到新的困難，關(guān)系再次發(fā)生變化。
“一二三四，二二三四”行文方法
情節(jié)類型已經(jīng)設(shè)計(jì)好，接下來開始行文。在南方周末，有一個(gè)很經(jīng)典的行文比喻“一二三四，二二三四”。主要是講行文的四個(gè)基本元素，一種是敘述，就是很正常的陳述句。一種是描寫，主要是場景描寫和細(xì)節(jié)的描寫。比如：大海波濤洶涌；太陽透過云層投射下來。這叫描寫。一種是引語，分為直接引語和間接引語。一種是背景。
南方周末對新記者有個(gè)要求，要把文章打印出來，然后用不同的顏色代表這四個(gè)元素的其中一種，一篇特稿，可以把前面開頭或者其中一個(gè)小標(biāo)題做一個(gè)分析，屬于描寫的把它標(biāo)紅，屬于引語的標(biāo)藍(lán)，屬于敘述標(biāo)綠，屬于背景材料的標(biāo)黃，分析到一定程度的時(shí)候，就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來這篇文章這么美妙，就像一二三四二二三四。練習(xí)過后，不同的作者會(huì)有不同的特點(diǎn)，有些人很善于用引語，所以他文章里面標(biāo)藍(lán)的地方很多，有些人擅長描寫，所以他紅色地方很多，有些人擅長敘述，比較緊湊，所以他綠色地方很多。當(dāng)不知道采取什么樣的風(fēng)格時(shí)候，就從喜歡的作品中模仿，做這樣的標(biāo)色工作，如果你喜歡的作者，他是以描寫見長的，你就可以就按照一篇喜歡的范文對號(hào)入座進(jìn)行寫作。
比如《恩里克的旅程》，為了模仿這篇文章，我開始庖丁解牛，標(biāo)顏色。第一段“他跪下來，不斷地親吻，抱著他”。跪下來親吻，這是動(dòng)作的細(xì)節(jié)，這一段是描寫，標(biāo)紅。再往下，“別忘了下午去教堂”，這是一句直接引語，再下一段“我媽媽在哪里，一邊哭一邊說，”這也是引語。接下來“他母親再?zèng)]有回來了，到最后成為進(jìn)入美國的雙親皆無的兒童中一員”。這一段是敘述。最后一段據(jù)估計(jì)他們數(shù)量多達(dá)48000人等等，這個(gè)是來自政府?dāng)?shù)據(jù)，是背景材料。如果我就有一個(gè)相似的題材去寫的話，就可以學(xué)習(xí)《恩里克旅程》這篇文章。先來一段描寫，接著兩段引語，再來一段敘述，最后一段背景材料。這種方法對于一些基礎(chǔ)比較弱的新手來講，蠻有效的。做大量的練習(xí)，慢慢來會(huì)形成一種感覺，行文就是這樣。行文這個(gè)東西道理難講，只能從最喜歡的作者的文章中去學(xué)習(xí)，這個(gè)是最有效的辦法。
轉(zhuǎn)載請?jiān)谖恼麻_頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請至數(shù)英微信公眾號(hào)(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán)，侵權(quán)必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（3條）