本文系葉偉民寫作內(nèi)參（公號ID:yeweimin121）授權(quán)發(fā)布。
作者簡介：葉偉民，資深媒體人，曾任ZAKER總編輯、南方周末特稿編輯、記者。
原標(biāo)題《“ONE實(shí)驗(yàn)室”解散 | 當(dāng)我們談“非虛構(gòu)寫作的商業(yè)模式”時，我們在談什么》
非虛構(gòu)寫作的明星項(xiàng)目“ONE實(shí)驗(yàn)室”昨天“被”宣布解散。事實(shí)上，壞消息在一個月前就傳來。
自今年年初建立起，由于韓寒、李海鵬的名聲，外加一眾高人氣作者，“ONE實(shí)驗(yàn)室”享有非常高的關(guān)注度。讓人期待的是：一個追求極致并擁有高勢能的組合，將有怎樣的化學(xué)反應(yīng)，比如商業(yè)模式的開拓和創(chuàng)新。
我與“實(shí)驗(yàn)室”個別主創(chuàng)因相熟而無禮，每次招呼總是以催稿虐之：“你稿子呢？”他們有一百種增收的方式，卻選擇最不討好的一種——把單篇內(nèi)容做到藝術(shù)品般的極致。我還為此開過討厭的玩笑：“這在互聯(lián)網(wǎng)公司要死100遍了啊。”現(xiàn)在，他們迎來了第一次“死亡”。
比較可信的說法是，投資方對項(xiàng)目的投入產(chǎn)出不滿，即使在亭東影業(yè)內(nèi)部，對此也分歧不斷。
/ 技術(shù)時代的寫作 /
團(tuán)隊(duì)奉獻(xiàn)了若干次刷屏級別的作品，但也暴露出與互聯(lián)網(wǎng)傳播語境極不相符的氣質(zhì)。更新緩慢，缺乏營銷和運(yùn)營，即使單篇質(zhì)量極高，也無法持續(xù)保持存在感和注意力。
這兩點(diǎn)在移動閱讀場景里既是救藥，也是毒藥。碎片化閱讀天生是娛樂的附庸，從不歡迎深刻。你若不信，可自問：有哪篇改變你人生的篇目是來自手機(jī)？人和內(nèi)容之間，互為消費(fèi)爾。
技術(shù)對人類生產(chǎn)的重塑，首在效率，繼而撬動成本與生產(chǎn)方式，最終升維。BAT就是這么來的。他們有很多共同點(diǎn)：例如用科技創(chuàng)新?lián)屨际袌稣加新?，邊際成本無限趨近于零等。
內(nèi)容產(chǎn)業(yè)也不例外，無論供給側(cè)還是消費(fèi)側(cè)，它一定往最易產(chǎn)出和最易傳播的洼地聚攏。所以，你再怎么痛心疾首，也無法改變內(nèi)容平臺擊敗單個媒體，標(biāo)題黨和洗稿黨吃肉，原創(chuàng)黨吃土的事實(shí)。表面看是劣幣驅(qū)逐良幣，背里卻是堅(jiān)硬的經(jīng)濟(jì)鐵律——它只對效率和成本負(fù)責(zé)，與人類在后天教化意義上的“優(yōu)質(zhì)”、“深刻”等內(nèi)涵無關(guān)。
在這個大前提下，我們再來反觀嚴(yán)肅寫作。這是科技革命難以惠及（或企及）的領(lǐng)域。機(jī)器寫稿或AI寫詩當(dāng)然很酷，但已違背寫作的本質(zhì)?，F(xiàn)代人完成一篇流程嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑瓌?chuàng)，和莎士比亞老師那時幾無二致，也就是：生產(chǎn)效率沒有變化。
至于邊際成本，第1000篇原創(chuàng)并不比第999篇投入更低，也不比第1001篇投入更高。它徹頭徹尾就是一門刀耕火種的手藝。作家只會有日子寬緊的差別，卻不會像程序員那樣爆發(fā)為潮頭力量和財富新寵。
也就是說，在統(tǒng)計學(xué)意義上，對個體而言，寫作從前、現(xiàn)在、未來也不會成為一門好生意。尤其是投入產(chǎn)出更為不對稱的非虛構(gòu)領(lǐng)域，除了個人追求，漫長的采訪周期，繁瑣的事實(shí)核對，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽?，從來都是成本中心?/p>
賣出百萬級版權(quán)的非虛構(gòu)作品《太平洋大逃殺》
/ “非虛構(gòu)”進(jìn)化論 /
縱然如此，在上一個十年，非虛構(gòu)寫作也有過短暫的黃金期。原因是買單的人還在。
以新聞特稿為例。傳統(tǒng)媒體日子尚可的時候，“特稿部”、“深度部”成為時髦的產(chǎn)物，作品對標(biāo)普利策獎特稿。報社也樂于支付成本，換取品質(zhì)格局和口碑美譽(yù)。此階段，還行的稿費(fèi)和豐厚的精神回報支撐著創(chuàng)作者。
我在南方周末的時候，僅一個特稿版面的差旅費(fèi)和稿費(fèi)總和，就接近2萬元。一個特稿記者的長成（平均以5年計），背后機(jī)構(gòu)所支付的成本將是百萬元級別。
紙媒崩塌后，裁撤“特稿部”成為削減成本的首要之舉，穩(wěn)定的支付關(guān)系結(jié)束了。這仍不算最壞，廣泛意義的非虛構(gòu)寫作有著更戲劇的起伏。30年前它被稱作“報告文學(xué)”，追捧者眾，但也在過度的宣傳話語中透支了生命力。在我做特稿編輯的時候，此類作品旗幟鮮明地位居被拒之列。
然而，報告文學(xué)的良性部分終究被繼承下來，褪掉光環(huán)后進(jìn)入歷史與現(xiàn)實(shí)的記錄現(xiàn)場，這是以良知、抱負(fù)驅(qū)動的非市場化之舉，例如楊繼繩的《墓碑》，楊顯惠的《夾邊溝記事》，它們的價值在落地的一瞬已經(jīng)被鐫刻。
值得一提的是，形而下的部分則更為堅(jiān)韌和茁壯，它們從“草根文學(xué)”、“打工文學(xué)”走來，求存于地攤和火車手推車，經(jīng)故事會、知音、貼吧、論壇到全網(wǎng)絡(luò)，最后進(jìn)化到移動互聯(lián)時代民間敘事的UGC（用戶原創(chuàng)內(nèi)容）部分。
我們再對照上述的“效率與成本洼地”鐵律，UGC顯然比PGC（專業(yè)人士生產(chǎn)內(nèi)容）更具優(yōu)勢。業(yè)界順勢將“非虛構(gòu)寫作”的概念做了一次外延，把UGC部分囊括進(jìn)來，一種PGC為矛，UGC為本的打法開始形成，并為目前多數(shù)新興非虛構(gòu)寫作平臺所用。
“ONE實(shí)驗(yàn)室”無疑走在PGC模式的極致，從姿態(tài)上是純精英的，從方法論上是反互聯(lián)網(wǎng)的（純中立描述，我對精英、技術(shù)等不黑不粉）。它本質(zhì)上是李海鵬時期《時尚先生》“特稿實(shí)驗(yàn)室”的延續(xù)，是為托高行業(yè)天花板的，而非攤基本盤。
“ONE實(shí)驗(yàn)室”在反互聯(lián)網(wǎng)的路上走得多遠(yuǎn)，看他們“事實(shí)核查員”的崗位就知道了。這很古典，很精致，也很真誠，但資本市場就不愿意買單。因?yàn)檫@很不逐利，還不如將入場券給“段子手”或網(wǎng)紅。
眾多非虛構(gòu)寫作平臺興起（圖片轉(zhuǎn)自公眾號“刺猬公社”）
/ 第二條道路 /
大家都明白，無論模式如何演變，如果只在流量打轉(zhuǎn)的話，“非虛構(gòu)寫作”仍邁不出傳統(tǒng)媒體的老套路，資本端不感冒。而在生產(chǎn)端，單純的稿費(fèi)制度也難以吸引優(yōu)秀而穩(wěn)定的作者。行業(yè)需要更具想象力的“新故事”。
“第二條道路”隨之出現(xiàn)，即把作品內(nèi)嵌于商業(yè)運(yùn)作鏈條，分享市場紅利，例如影視改編。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的“IP熱”催生了一批碼字新貴。而且隨著虛構(gòu)題材的枯竭，制片人開始將目光投向無窮無盡的現(xiàn)實(shí)。一批如《親愛的》、《解救吾先生》等真實(shí)事件改編電影都有不錯的斬獲。長期被認(rèn)為“離錢很遠(yuǎn)”的非虛構(gòu)寫作一夜之間被商業(yè)賦能。
在2016年IP井噴年，非虛構(gòu)作品的版權(quán)價格不斷被沖高。時為《時尚先生Esquire》特稿團(tuán)隊(duì)的杜強(qiáng)，憑《太平洋大逃殺》賣出百萬級影視版權(quán)，成為當(dāng)時的行業(yè)高光。隨后林珊珊及一些90后新晉作者的版權(quán)也相繼兌現(xiàn)。
這是樂觀情緒最充盈的一年。從業(yè)者認(rèn)為也愿意相信路子走通了。這一時期，從門戶、雜志到內(nèi)容創(chuàng)業(yè)者，“非虛構(gòu)”成為新寵兒。網(wǎng)易人間、騰訊谷雨、界面正午、真實(shí)故事計劃、三明治、地平線等一批新平臺，連同《南方人物周刊》、《智族GQ》、《人物》等老牌雜志的非虛構(gòu)項(xiàng)目，均從深度或廣度開始了雄心勃勃的探索。
它們都在驗(yàn)證一個閉環(huán)：推動全民非虛構(gòu)，擴(kuò)大行業(yè)基本盤，然后賭石淘金，從生活的漫流里提煉出吉光片羽或戲劇性因素（即版權(quán)開發(fā)），以一種叫“故事”的舊貌新顏參與市場競價。
“ONE實(shí)驗(yàn)室”因?yàn)殡`屬韓寒的亭東影業(yè)，基本省去了前期漫長的鏈條——找最優(yōu)秀的作者去寫，等著隔壁的制片敲門就是了。當(dāng)然，這是一個不準(zhǔn)確的理想表述，我所知的是，作家和編劇角色的天然鴻溝，以及韓寒對團(tuán)隊(duì)寄以更復(fù)雜的期望，都讓雙方的蜜月期難以為繼。
在這場方興未艾的非虛構(gòu)飯局中，“ONE實(shí)驗(yàn)室”最終成了里面來得最晚、鬧得最響又走得最早的一個。若從更廣泛的商業(yè)視角去看，這并不吊詭。
如果你堅(jiān)持看到這里，并期待我有所判斷的話，可能要讓你失望了。一切都言之尚早，借用吳曉波的那句——“誰能定格一座正在噴發(fā)的火山”。到這里，你應(yīng)該能看出我假裝中立的積極信號了。
縱使難以言說，但我們可以從思考以下三個問題出發(fā)，得出自己的結(jié)論，并且我邀請你將高見留在文后的評論區(qū)。
1、為什么是非虛構(gòu)寫作，而不是其他創(chuàng)作類型，在當(dāng)下受到追捧？
2、當(dāng)我們談“非虛構(gòu)寫作的商業(yè)模式”時，我們在談什么？這門生意，創(chuàng)作者和資本所期待的邊界是否一致？
3、如果你正在創(chuàng)作，并為此痛苦（物質(zhì)精神皆可），是什么讓你堅(jiān)持？
葉偉民寫作內(nèi)參
公號ID:yeweimin121
轉(zhuǎn)載請?jiān)谖恼麻_頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請至數(shù)英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權(quán)，侵權(quán)必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（3條）