作者：香江百曉生，來(lái)源：香港人物志

近幾年，經(jīng)常有亦舒的小說被改編搬上熒幕。從《我的前半生》《喜寶》，再到《流金歲月》，以及馬上開拍的《獨(dú)身女人》，亦舒幾乎貢獻(xiàn)了一半現(xiàn)在都市劇的IP。提起亦舒，最有名的莫過于她文中那些金句：

我一直希望得到很多愛。如果沒有愛，很多錢也是好的。如果兩者都沒有，我還有健康。

真正有氣質(zhì)的淑女，從不炫耀她所擁有的一切，她不告訴人她讀過什么書，去過什么地方，有多少件衣服，買過什么珠寶，因?yàn)樗龥]有自卑感。

能夠說出的委屈，便不算委屈；能夠搶走的愛人，便不算愛人。

最佳的報(bào)復(fù)不是仇恨，而是打心底發(fā)出的冷淡，干嘛花力氣去恨一個(gè)不相干的人。

失去的東西，其實(shí)從來(lái)未曾真正地屬于你，也不必惋惜。 

亦舒擅長(zhǎng)寫?yīng)毩⑴裕谒形闹袠反瞬黄５貍鬟_(dá)著一個(gè)道理：女人一定要獨(dú)立，要有自己的事業(yè)。男人不可靠，愛情也不可靠，能靠的只有自己。許多人將她的小說奉為人生信條，稱她為感情“師太”。但也有人認(rèn)為她拜金、市儈。其實(shí)，亦舒自己的前半生，精彩程度也堪比小說劇情。今天就來(lái)聊一聊亦舒和她筆下的那些一直被人模仿的“亦舒女郎”們。

一、亦舒女郎

亦舒筆下的這些女郎們，無(wú)一不是美麗、聰慧，外表優(yōu)雅，內(nèi)心自強(qiáng)。

例如《流金歲月》中的蔣南孫，出身于富裕卻重男輕女的家庭，但她樂觀豁達(dá)，在家道中落之后獨(dú)自撐起一片天。再比如《我的前半生》中，在職場(chǎng)上殺伐果斷的女強(qiáng)人唐晶，將男人比作戴得出去的首飾。亦舒在塑造這些角色的時(shí)候，除了刻畫她們內(nèi)在的性格，對(duì)于外表上的描寫也是極盡細(xì)節(jié)。她常常會(huì)詳細(xì)描寫人物的穿搭，來(lái)凸顯她們的品味。

在80年代，那個(gè)還沒有時(shí)尚博主的時(shí)期，亦舒的小說就成了女性的穿衣圣經(jīng)。亦舒喜歡干練的極簡(jiǎn)風(fēng)，顏色永遠(yuǎn)是黑白灰、卡其。材質(zhì)要好，款式要少，看這一段《我的前半生》里的描寫便知：

我挑了兩條開司米呢長(zhǎng)褲，讓店員替我把褲腳釘起。姜太太搭訕說：“要買就挑時(shí)髦些的?！蔽倚χ鴵u搖頭，“我是古老人，不喜款式。”有款式的衣服不大方。

開司米就是山羊絨，這是亦舒最喜歡的材質(zhì)。

《我的前半生》中，袁泉飾演的唐晶的穿衣風(fēng)格很符合亦舒的描寫

在她的小說中，每個(gè)女主必備的經(jīng)典搭配就是“白襯衫+卡其褲”：

1988年的香港電影《流金歲月》，張曼玉飾演蔣南孫

亦舒喜歡白色，她曾寫：“只有最含蓄的人才肯穿白色——風(fēng)流不為人知，辛苦不為人知，因?yàn)橐粋€(gè)人最終要面對(duì)的，不外是他自己。”也恰恰因?yàn)榘咨?jīng)不住造弄，越是經(jīng)不住造弄，才越顯得出金貴。

1988年《流金歲月》劇照，張曼玉飾演蔣南孫，鐘楚紅飾演朱鎖鎖 

除了穿衣，亦舒對(duì)飾品也有自己的見地，在《喜寶》中，她就曾說“卡地亞是暴發(fā)戶的珠寶店”：

聰慧說：“爹很寵媽媽，媽媽的珠寶都是辜青斯基的。”我詫異：“卡地亞的不好嗎？”聰慧笑：“那是暴發(fā)戶的珠寶店，暴發(fā)戶只懂得卡地亞?！?/p>

辜青斯基即Kutchinsky，來(lái)自波蘭，主要客戶是皇室和貴族。

Kutchinsky的珠寶

除此之外，包要用愛馬仕，香水要是“午夜飛行”，手表可以是“金勞”（即金色勞力士，粵語(yǔ)諧音“撈利是”，因此港人十分鐘愛），或者百達(dá)翡麗?？吹竭@里，恐怕你不難發(fā)現(xiàn)，若要從頭到腳打造一套“亦舒女郎”的行頭，真是價(jià)格不菲。這也導(dǎo)致一些原本將亦舒奉為圣經(jīng)的女白領(lǐng)，發(fā)現(xiàn)理想和現(xiàn)實(shí)的差距后，轉(zhuǎn)過頭來(lái)指責(zé)她筆下的“消費(fèi)陷阱”。

亦舒的小說里透著濃濃的小資情調(diào)，這和她成長(zhǎng)的背景——當(dāng)時(shí)的香港社會(huì)是分不開的。亦舒的小說多以80年代的香港為背景，當(dāng)時(shí)，香港經(jīng)濟(jì)全面起飛，成為“亞洲四小龍”之一，資本主義下的商品經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展。亦舒就將這個(gè)社會(huì)下冰冷的階級(jí)和規(guī)則寫給人們看，她的小說也影響著香港影視劇中的女性形象?，F(xiàn)在回頭看港劇中的女主形象：醫(yī)生，警察，律師……也都是精明干練、帶著距離感的，幾乎找不到撒嬌賣萌的傻白甜女主。

當(dāng)時(shí)，不少人將亦舒和瓊瑤做比較，“臺(tái)灣有瓊瑤，香港有亦舒”。因?yàn)閮扇送桥骷?，也都寫情愛小說。

瓊瑤

但是亦舒和瓊瑤顯然是兩種完全不同的風(fēng)格。瓊瑤寫的是“戀愛大過天”，她筆下的女性沒有愛情就不行，女主角們往往是依附男人，取悅男人。而亦舒則冷靜、殘酷得多，她的女主角拿得起放得下。她曾在《喜寶》中寫：“做一個(gè)女人要做得像一幅畫，不要做一件衣裳，被男人試完了又試，卻沒人買，試殘了舊了，五折拋售還有困難。”

不過在從前的八九十年代，內(nèi)地剛改革開放不久，人們對(duì)亦舒所描繪的社會(huì)或許有所向往，但難免覺得不合時(shí)宜。反而瓊瑤滿足了當(dāng)時(shí)大多數(shù)人對(duì)愛情的幻想，導(dǎo)致風(fēng)靡一時(shí)。然而到了現(xiàn)在，現(xiàn)實(shí)卻完全反了過來(lái)。亦舒開始重新“翻紅”，瓊瑤變成“三觀不正”的代表，淪為被吐槽調(diào)侃的段子。

提起和瓊瑤的對(duì)比，亦舒從前一貫都是嗤之以鼻：“那個(gè)瓊瑤，提了都多余?！币嗍娑旧?，也“雙標(biāo)”，喜歡的人她就夸上天。但對(duì)不喜歡的人，不管是誰(shuí)，她都要諷刺一番。比如亦舒曾贊林青霞是她見過的所有女人中最美的，她說：“林青霞真要命?！?/p>

林青霞

而對(duì)同為美女的李嘉欣，她就不怎么待見，說她“美則美矣，毫無(wú)靈魂”。李嘉欣和亦舒的侄子倪震拍拖，亦舒還多次在文章中暗諷李嘉欣，說他倆要不了多久就會(huì)分手。

李嘉欣

她還嘲諷過趙雅芝衣品俗氣：“穿黑絲襪隱隱露出紅色腳趾甲?！币嗍嫦矚g有能力有才干的女性，她欣賞徐克的前妻施南生，《流金歲月》中的蔣南孫就是以她為原型。

林青霞也非常喜歡施南生，曾說：“我一直好羨慕她?！弊笃馂榱智嘞迹┠仙?，徐克

但若是女明星有點(diǎn)才氣，亦舒就覺得對(duì)方是“賣弄”，她曾說張艾嘉“總喜歡秀英文，假裝自己是知識(shí)分子”。亦舒曾說：“做人最重要是姿態(tài)好看。”但回顧她的前半生：經(jīng)歷三段婚姻，拋棄親兒子數(shù)十年不相認(rèn)，最后遠(yuǎn)走國(guó)外，和家人都切斷了聯(lián)系。一路走來(lái)，她的姿態(tài)很瀟灑、決絕，但是否能稱得上是“好看”呢？

 二、她的前半生

亦舒原名倪亦舒，出生于上海。1953年，7歲的亦舒隨著家人移民香港。她的哥哥是大名鼎鼎的香港作家倪匡，亦舒從小就在書香門第備受熏陶，15歲就發(fā)表了第一篇文章《暑假過去了》。

青春期的亦舒

她最愛看魯迅，《我的前半生》就是改寫自魯迅的小說《傷逝》。中學(xué)畢業(yè)后，她沒有選擇升入大學(xué)，而是到《明報(bào)》做了一名記者。由于家庭和職業(yè)的關(guān)系，她認(rèn)識(shí)了許多明星，又在紙醉金迷的名利場(chǎng)中耳濡目染，這讓她比同齡人早熟。

就在亦舒剛畢業(yè)這一年，她愛上了一位名叫蔡浩泉的畫家。情竇初開的亦舒一點(diǎn)都沒有害羞，主動(dòng)倒追。她利用自己和蔡浩泉住得近的優(yōu)勢(shì)，時(shí)不時(shí)就去蔡浩泉上班的地方刷存在感。蔡浩泉是個(gè)簡(jiǎn)單的藝術(shù)家，起初看不慣亦舒的做派。但是亦舒內(nèi)心不服氣，你越是不待見我，我就越要讓你拜倒在我的石榴裙下。

亦舒有時(shí)噓寒問暖，有時(shí)威逼利誘，蔡浩泉終于敗下陣來(lái)，兩人走到了一起。

年輕時(shí)的亦舒兄妹

年輕時(shí)的亦舒自我且叛逆，她不顧父母的反對(duì)，和蔡浩泉在一起沒多久就閃婚。他們?cè)诩馍尘讛[了一桌酒，即使沒有家人的祝福，亦舒也要抬頭挺胸地嫁給蔡浩泉。這時(shí)候她一定想不到，自己會(huì)在這段追來(lái)的姻緣中，為錢這個(gè)俗物低頭。

結(jié)婚第二年，19歲的亦舒就生下了兒子蔡邊村。

亦舒和兒子蔡邊村

有了孩子之后，婚姻就露出了它本來(lái)的面目。曾經(jīng)的風(fēng)花雪月都變成柴米油鹽一地雞毛，兩人經(jīng)常為錢爭(zhēng)執(zhí)。這段婚姻僅僅持續(xù)了三年就收?qǐng)?，孩子交給蔡浩泉撫養(yǎng)。起初，亦舒偶爾會(huì)來(lái)看兒子，后來(lái)蔡浩泉再婚，亦舒也有了新的感情，她就再也沒有過問過這個(gè)兒子。從蔡邊村11歲起，亦舒就和他完全斷絕了關(guān)系。

從此，“為什么別人都有媽媽我沒有”的疑問，就在蔡邊村心里漸漸成為了執(zhí)念。2013年，44歲的蔡邊村拍攝了一部紀(jì)錄片《母親節(jié)》，講述的就是自己尋找生母的故事。

成年后的蔡邊村

之后，亦舒在微博上發(fā)布了一段摘自自己的小說《媽》里面的話：“小寶，相信我，我是愛你的。我懷你的時(shí)候是那么年輕，但是我要你活著，甚至我親生的母親叫我去打胎，我不肯，我掩著肚子痛哭，我要你生下來(lái)，我只有18歲?！?/p>

這篇小說里還有一句話是：“你父親已經(jīng)浪費(fèi)了她的前半生，現(xiàn)在你又要去浪費(fèi)她的后半生。”彼時(shí)的亦舒，已經(jīng)另有家庭和女兒，而她對(duì)女兒可以說是百般疼愛，和對(duì)兒子的態(tài)度大相徑庭?；蛟S是在和蔡浩泉這段婚姻中，亦舒明白了“貧賤夫妻百事哀”，所以在她的小說中，物質(zhì)成為了一切的基礎(chǔ)。和蔡浩泉離婚后，亦舒很快又迷上了香港明星岳華。

岳華當(dāng)年是邵氏的當(dāng)家小生，現(xiàn)在觀眾比較熟悉的作品應(yīng)該是《珠光寶氣》和《巾幗梟雄》，岳華外表俊朗，風(fēng)度翩翩，精通樂器，不抽煙不喝酒不泡吧，簡(jiǎn)直可以說是一個(gè)完美的好男人。亦舒形容他：“有一張好人的臉，好人的性格，他是那種會(huì)使別人自然去占他便宜的好人。因?yàn)檎l(shuí)都知道，占了岳華的便宜，不會(huì)有后顧之憂?！?/p>

但當(dāng)時(shí)岳華已經(jīng)有女友鄭佩佩，亦舒起初以朋友的身份待在二人身邊。

鄭佩佩

鄭佩佩看亦舒剛離婚，就經(jīng)常叫她出來(lái)散心。幾個(gè)人年輕人玩的晚了，勾肩搭背一起回家。中環(huán)潮濕的石板路上，亦舒說自己有夜盲癥，一到夜里就看不見，順勢(shì)就搭上了岳華的肩。后來(lái)每次出來(lái)玩，岳華就負(fù)責(zé)送她。直到岳華和鄭佩佩的感情出現(xiàn)裂痕，鄭佩佩一怒之下去了美國(guó)結(jié)婚，亦舒也終于被岳華送到了自己家里。

但是，終究岳華是亦舒從別人手中搶過來(lái)的，亦舒心里總會(huì)回響著：“她的今日就是我的明日”。所以和岳華結(jié)婚之后，亦舒非常多疑，兩人經(jīng)常爭(zhēng)吵。有一次亦舒在報(bào)紙上看到岳華和鄭佩佩的報(bào)道，她一怒之下把岳華的西裝剪得粉碎。剪完之后她還覺得不解氣，又一把將剪刀插在岳華床鋪心口的位置。

后來(lái)鄭佩佩在美國(guó)生活不太如意，寫信給岳華訴苦，被亦舒看到，亦舒大發(fā)雷霆，直接將這封信刊登在了報(bào)紙上。這讓這段感情再也沒有挽回的余地。岳華提出離婚，一向講究“姿態(tài)好看”的亦舒卻跪下來(lái)求他原諒，一把鼻涕一把淚的，哪有她筆下人物那般冷靜和矜持。但岳華只給她留下一句：“你傷害人太過分，這不可以。”就頭也不回的走了。

兩人終究一拍兩散。

到了27歲，看到滿大街的大學(xué)生，亦舒心里也產(chǎn)生了危機(jī)感，“留學(xué)生滿街都是，讀過中學(xué)幾乎等于不識(shí)字。”內(nèi)心倔強(qiáng)的亦舒當(dāng)然不會(huì)容許自己就此當(dāng)一個(gè)“文盲”，于是她放下一切，到英國(guó)曼徹斯特大學(xué)攻讀酒店管理。等她學(xué)成歸來(lái)，30歲的她難以馬上在社會(huì)上找到自己的位置，“那時(shí)候在兄嫂家，那種惶惑，真非筆墨能形容。”或許是這樣的處境讓她的心中更多了幾分不忿，寫出來(lái)的東西也總是夾槍帶棒，“如今的社會(huì)，什么是可靠的呢？別告訴我是感情。”

那幾年中，她寫出了《喜寶》《玫瑰的故事》《流金歲月》等等一系列代表作。作為作家，亦舒相當(dāng)高產(chǎn)，至今的小說已經(jīng)有300多篇。她將自己對(duì)生活的不忿、卻又要“好看”的姿態(tài)融入到作品中，確立了她那四兩撥千斤、帶著冷淡諷刺的辛辣文風(fēng)?；蛟S是功成名就了，生活富足，亦舒的內(nèi)心也逐漸平和了不少。年少的荒唐都成過眼云煙，亦舒開始與生活和解。

到了40歲，亦舒再次步入婚姻，丈夫是港大的梁教授，兩人共同育有一個(gè)女兒。

安享晚年的亦舒

曾經(jīng)和亦舒掀起“姑侄罵戰(zhàn)”的倪震諷刺她“用命搏了個(gè)女兒回來(lái)，老蚌生珠，寶貝得不得了?！苯?jīng)歷過年輕時(shí)的轟轟烈烈，人到中年的亦舒選擇了回歸平靜。1993年和家人移民加拿大后，她再也沒有出現(xiàn)在公眾的視野中，連倪匡都說和妹妹已經(jīng)20年沒有聯(lián)系了。

 如今的亦舒，過的正是她筆下那些女主角們的“好結(jié)局”：有一個(gè)美滿的家庭，做個(gè)閑散富人，不問世事。但她的作品仍然影響著一代人，關(guān)于她的爭(zhēng)議和討論也從未停止。

 三、不能跨越的階級(jí)

亦舒家里兄弟姐妹一共7人，她從小就要在眾多子女中爭(zhēng)奪父母的關(guān)注，這讓她明白任何事都只能“靠自己”。后來(lái)她早早進(jìn)入職場(chǎng)，看透了人性的自私?jīng)霰?，所以在她的作品中，總透露出一種對(duì)感情的不信任。

人真的要自己爭(zhēng)氣。一做出成績(jī)來(lái)，全世界和顏悅色。

在生活上依賴別人，又希望得到別人尊重，那是不可能的事。

可是人沒有職業(yè)，就等于一無(wú)所有了，空白的時(shí)間是浪費(fèi)，將來(lái)我要付出代價(jià)，眼看旁人飛黃騰達(dá)，自己因一時(shí)的瀟灑遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在后邊…… 我無(wú)法不跟隨社會(huì)的風(fēng)氣而向前爬，往高處飛。

能在80年代為女性寫出這樣的“獨(dú)立宣言”來(lái)，勸誡女性讀書、工作、自強(qiáng)，是很了不起的。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，自立自強(qiáng)的道理，即使放到現(xiàn)在仍然很具有啟發(fā)意義。但是，在亦舒的書中，本質(zhì)上還是遵循著男權(quán)社會(huì)的規(guī)則。例如《流金歲月》里的朱鎖鎖，每經(jīng)過一個(gè)男人，就要從對(duì)方身上索取一些東西，可能是物質(zhì)的滿足，或者是見識(shí)、眼界的提升。女主們的聰明才智都發(fā)揮在“男權(quán)規(guī)則”這個(gè)大前提下，去研究怎樣在這個(gè)規(guī)則下過得更好。由于成長(zhǎng)于香港的資本主義殖民背景下，亦舒的作品中，還透著非常強(qiáng)烈的“階級(jí)”概念。

物質(zhì)是一切的基礎(chǔ)，女主角若是出身貧窮，那就必定要為了跨越階級(jí)而出賣色相。比如喜寶，一個(gè)有才有貌的劍橋大學(xué)生，最終還是臣服于金錢的欲望，做了有錢人情婦。

電影《喜寶》劇照，郭采潔飾演喜寶

而那些經(jīng)濟(jì)自由的女主人公，多半都是來(lái)源于富裕的原生家庭，或者繼承了一大筆遺產(chǎn)。亦舒只寫美女，而她筆下的這些美女們總要用美貌去換取些什么。又或者干脆是“恃靚行兇”，只憑美貌，就可以在男人之間周旋，要什么有什么。這又何嘗不是對(duì)女性外表的一種“明碼標(biāo)價(jià)”呢？

在亦舒看來(lái)，人貴在有自知之明，階級(jí)是不可能輕易跨越的，若硬要打破階級(jí)，就只能像喜寶，拿著青春和美貌當(dāng)籌碼，在欲望的旋渦中墮落。亦舒認(rèn)為，什么樣的人就應(yīng)該做什么樣的事，每個(gè)人都應(yīng)該恪守本分。比如她認(rèn)為演員就應(yīng)該勤奮、好好拍戲，若是生出了做其他事的心思，比如當(dāng)導(dǎo)演、當(dāng)才女，就是“不本分”。

可是生命的魅力不正在于“出格”嗎？誰(shuí)說人生下來(lái)就有三六九等，一定要將人生分門別類，只允許有一種活法？人生可以不止有黑白灰，大紅大綠一樣是色彩。比如亦舒鐘愛的林青霞，息影多年開始寫書，華麗轉(zhuǎn)身成為作家。即使有人說她寫的不好，有人說她上綜藝“掉價(jià)”，她也按照自己喜歡的活法做著自己喜歡的事。按亦舒的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說，就是相當(dāng)“不安分”了。

林青霞-《窗里窗外》

反倒是亦舒不喜歡的李嘉欣，倒是如同她筆下的那些女主角一般，嫁入豪門實(shí)現(xiàn)了階級(jí)跨越，但是除此之外，再?zèng)]有值得被人提起的身份了。亦舒厭惡貧窮，也鄙視弱者，這“弱肉強(qiáng)食”的叢林法則很現(xiàn)實(shí)，卻少了悲憫的理智和溫情。

因?yàn)榧词故撬壑械哪切叭跽摺?，即使生活方式一點(diǎn)都不像她筆下的那么“酷”，也都還有生存和選擇的權(quán)利。她筆下那些憑借美貌和天賦開掛的美人，終究只是書里的角色，更不必成為你人生唯一的標(biāo)準(zhǔn)和答案。

作者公眾號(hào)：香港人物志（ID：peopleinhongkong）