首發(fā)：普象工業(yè)設(shè)計(jì)小站
原標(biāo)題：50歲設(shè)計(jì)圈大佬：只做一稿，拒絕修改。打造中國(guó)無(wú)數(shù)「絕美地標(biāo)」

視頻中俞挺戴著圍巾，防止空調(diào)吹到脖子

俞挺人稱“上海地主”，中國(guó)著名建筑師，也是美食家、作家，外界給他的標(biāo)簽是“毒舌設(shè)計(jì)師”。

2015年，因《夢(mèng)想改造家》出圈對(duì)“水塔之家”的改造，讓他一路人氣飆升，無(wú)數(shù)人追捧他的設(shè)計(jì)，隨之而來(lái)的也有諸多爭(zhēng)議。

水塔之家

他的每一個(gè)作品，都成為城市熱門(mén)地標(biāo)，備受矚目。最不缺的就是話題中國(guó)最高的空中書(shū)店，朵云書(shū)院剛開(kāi)業(yè)時(shí)，要排隊(duì)3小時(shí)。

朵云書(shū)院

在上海舊教堂打造充滿神性的思南書(shū)局詩(shī)歌店。

思南書(shū)局詩(shī)歌店

以及，中國(guó)最美書(shū)店鐘書(shū)閣。

蘇州鐘書(shū)閣

他和夫人成立工作室Wutopia Lab，吳托邦。吳，是上海，反烏托邦。他們欣賞經(jīng)歷過(guò)人生困苦而表現(xiàn)出放松優(yōu)雅的江南做派，正如俞挺主張的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

我們和他交談的時(shí)間不長(zhǎng)，他的話卻字字誅心，句句入骨。

“如果這世界不夠美好，我們就創(chuàng)造一個(gè)新的。”

以下是俞挺老師自述：

一、魔幻現(xiàn)實(shí)主義建筑師

1、幻覺(jué)和現(xiàn)實(shí)

我對(duì)拉美作家，有天生的偏好。他們總將熟知的事物，變形、放大、夸張化，讓人感到不真實(shí)、不可思議，目的是指出現(xiàn)實(shí)中被掩蓋的東西。

魔幻現(xiàn)實(shí)主義的本質(zhì)，最終還是現(xiàn)實(shí)主義。作為建筑師，做設(shè)計(jì)的最終目的不是創(chuàng)造幻覺(jué)，而是通過(guò)創(chuàng)造幻覺(jué)，讓人繼續(xù)思考在現(xiàn)實(shí)中的意義。

白晝奇境

去年，湖州的售樓處「白晝奇境」火了，業(yè)主打電話過(guò)來(lái)說(shuō)，有一個(gè)快遞大叔躺在場(chǎng)地秋千上，問(wèn)要不要趕走。

我說(shuō)一個(gè)中年男人奔波在路上，看到這么漂亮的場(chǎng)景，蕩一分鐘秋千也好，半小時(shí)也罷。

這是他在現(xiàn)實(shí)壓力當(dāng)中最放松的半小時(shí)，為何要趕走？

這種不真實(shí)的場(chǎng)景，就是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的魅力。

白晝奇境

2、生活，建筑的意義

作為建筑師，若能將多元、碎片化記憶里的其中一種深刻揭露，或?qū)⑺槠匦陆M合，都會(huì)很不錯(cuò)。

建筑模型博物館、八分園、思南書(shū)局、朵云書(shū)院，都有這種特質(zhì)，展現(xiàn)某類人的情緒和記憶。

比如思南書(shū)局，就是一個(gè)上海人。

羅斯科說(shuō)：“只有色彩才能表達(dá)人的豐富性?！?/p>

思南書(shū)局

思南文學(xué)之家

而上海人的特點(diǎn)是節(jié)制，所以我們用色彩十分審慎。

以一種近似的摹寫(xiě)，創(chuàng)造真實(shí)的氛圍。

每一個(gè)空間，就像是一次小小的行動(dòng)和宣言，揭露人心，重新占領(lǐng)空白思考領(lǐng)域。生活的全部，一定是建筑的意義。

陰陽(yáng)師主題店上海旗艦店

二、指令外的設(shè)計(jì)師

1、敢于質(zhì)疑

日常中，聽(tīng)到最多的就是設(shè)計(jì)師的抱怨，他們接收指令，按要求把工作做好。所受的教育，即是理解指令，做出可接受的成果。大多數(shù)設(shè)計(jì)師的畢生努力，就是在指令內(nèi)做到最好。

可你是否質(zhì)疑過(guò)發(fā)出指令的人？

李斌之家

如果他本身思考不成熟，認(rèn)識(shí)不準(zhǔn)確，你將在一個(gè)不夠正確的指令下做設(shè)計(jì)，從而拿設(shè)計(jì)當(dāng)試錯(cuò)工具，在不必要的折返跑上浪費(fèi)大量時(shí)間，徒生專業(yè)上的挫敗感，體力上的疲憊感。設(shè)計(jì)師必然會(huì)感到痛苦，從而產(chǎn)生抱怨。

我們年輕的時(shí)候，有一種勇敢，叫質(zhì)疑權(quán)威，但現(xiàn)在的年輕人都不這樣做了。

李斌之家

敢于質(zhì)疑指令下的“固有成見(jiàn)”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)它可能并不是真理，才會(huì)看見(jiàn)其背后藏著的諸多新觀念。

它們會(huì)幫助你從不同角度看問(wèn)題。

李斌之家

2、打破指令

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我是執(zhí)行指令最好的人。

26歲，一個(gè)人進(jìn)京講標(biāo)，拿下長(zhǎng)安街上的一棟樓。

31歲，設(shè)計(jì)了九間堂，中國(guó)第一棟現(xiàn)代中式別墅。

我不斷在指令內(nèi)提高自己的水準(zhǔn)，完全可以在指令內(nèi)活得更好，卻也一路目睹指令被打破的過(guò)程。

長(zhǎng)生殿

1997年，我作為華東設(shè)計(jì)院的員工參加上?？萍汲堑耐稑?biāo)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，所有外國(guó)人的投標(biāo)都比我們好一大截。

突然意識(shí)到，我們和國(guó)外高級(jí)商業(yè)建筑事務(wù)所的差距。

所以，我在指令內(nèi)努力讓自己的設(shè)計(jì)素質(zhì)，接近最好的商業(yè)建筑事務(wù)所。

建筑模型博物館

2006年，遇到更重要的投標(biāo)，我看到一種新的觀念誕生。

它吸收了扎哈、弗蘭克·蓋里、庫(kù)哈斯的新思想，他們打破高級(jí)建筑事務(wù)所內(nèi)卷化競(jìng)爭(zhēng)的思維方式。

建筑模型博物館

2008年，集團(tuán)推送我去英國(guó)倫敦學(xué)習(xí)。我沒(méi)選任何一家建筑學(xué)院，選擇了中央圣馬丁的環(huán)境語(yǔ)言敘述。

在很多人眼里，這專業(yè)很虛。但是在這過(guò)程中，我意識(shí)到觀念的重要性。

建筑模型博物館

3、用觀念做設(shè)計(jì)

我覺(jué)得自己應(yīng)該成為觀念上能創(chuàng)新的建筑師。

現(xiàn)在的設(shè)計(jì)師，若想避免指令下的內(nèi)卷化，逃脫激烈競(jìng)爭(zhēng)的痛苦和掙扎，需要跳出指令的限定，重新審視并勇于打破，把觸角深入到更多領(lǐng)域。

庸俗的說(shuō)法叫跨界，學(xué)術(shù)的方法是打破邊界，讓你設(shè)計(jì)的系統(tǒng)包含更多內(nèi)容。

朵云書(shū)院黃巖店

這需要你在觀念和思考范式上有所改變。

設(shè)計(jì)，贏在觀念，不是顏色多好看，形式多新奇。當(dāng)有了觀念，再去推動(dòng)形式構(gòu)建，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很輕松。

這也是我們工作室自負(fù)的地方：從來(lái)只給業(yè)主一個(gè)方案，不修改。

朵云書(shū)院黃巖店

三、批評(píng)地展示

1、欲望之屋

有一次，在我?guī)Х蛉巳ッ绹?guó)的路上，接到一個(gè)任務(wù)。要在深圳大梅沙的城中村，做一個(gè)建筑。同期參與的還有五六位建筑師。

因?yàn)闆](méi)辦法實(shí)地考察，我以陌生人的身份去理解城中村。

欲望之屋

你要知道在建筑圈，大多數(shù)設(shè)計(jì)師做老區(qū)改造建筑，都會(huì)盡量和當(dāng)?shù)貐^(qū)域產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。因?yàn)樗麄償[脫不了理論神話：做建筑要用真實(shí)材料。不是用混凝土、木材、鋼玻璃等，就是把材料真實(shí)性抹掉，全部涂成白色。

這已經(jīng)變?yōu)橐环N“成見(jiàn)”、“指令”。

欲望之屋

在下飛機(jī)前，我的設(shè)計(jì)做成了。從人和打破指令兩個(gè)角度出發(fā)。

從人的角度看，大梅沙在地居民，是否接受混凝土、鋼玻璃的房子？

未必。因?yàn)檫@是建筑師強(qiáng)加的。

而一起參與的建筑師，一定會(huì)用傳統(tǒng)語(yǔ)言塑造建筑。因?yàn)樗麄円蚜?xí)慣于在指令下這樣去做。

跳出指令，我可以做任何變化。我選了兩個(gè)房子，一個(gè)涂成深藍(lán)色，一個(gè)粉紅色，代表男人和女人。

后來(lái)它成為當(dāng)年那里最火的設(shè)計(jì)。

命名欲望之屋。

欲望之屋

2、直面欲望

我的建筑里都有一個(gè)關(guān)鍵詞，欲望。

我們對(duì)自己的欲望，有審慎地看待過(guò)嗎？

如果你沒(méi)經(jīng)歷過(guò)鞭辟入里的反思，又怎能希望靈魂上升到純凈的境地？我更不認(rèn)為繞過(guò)對(duì)欲望的深刻反思，可以做出純粹的創(chuàng)作。那只會(huì)是一種偽善和虛假。

欲望之屋

面對(duì)甲方，你是被他欲望的形式所迷惑，還是清楚知道他的欲望？

若是前者，你所能創(chuàng)造的，只是他所提供的欲望形式的組合。

如果你理解他的欲望，賦予新的形式，他也許會(huì)欣然接受。

欲望之屋

若你批判地理解他的欲望，不僅給予新的形式，再附上一個(gè)批判型作品，讓他意識(shí)到欲望之上還有靈魂。

那你作為建筑師，不正是把建筑作為工具，刺破皮囊，讓人意識(shí)到人生中還有點(diǎn)什么嘛？

改造一個(gè)甲方，和他共謀。創(chuàng)造一個(gè)經(jīng)歷過(guò)欲望直達(dá)靈魂的作品，是否也能幫你在實(shí)體空間內(nèi)，或多或少影響一個(gè)或者所有的人？

欲望之屋

3、批評(píng)地展示

設(shè)計(jì)師要經(jīng)歷四重境界。

1、首先在指令下做好工作。

2、再通過(guò)思考范式，試圖打破指令的局限。

3、進(jìn)一步，成為一個(gè)以人為本的設(shè)計(jì)師。

4、最后，當(dāng)你對(duì)人性深刻充分地了解后，進(jìn)行批評(píng)地展示。

若你只著眼前兩步，不可避免地會(huì)成為工具人，從而去抱怨。

若跳脫前兩步，直接談后面，會(huì)透露出偽善和機(jī)會(huì)主義。

我正在最后一個(gè)階段戰(zhàn)斗，做批評(píng)地展示，這是我如今做很多設(shè)計(jì)的第一表達(dá)。

欲望之屋

比如粉色一定代表女性嗎？

一個(gè)中年建筑師用粉色代表女性，就能定義女性嗎？

在20年代的德國(guó)，千禧粉指10-16歲男孩。

我們反思粉色標(biāo)簽化女性是否合理，反思批評(píng)指出者的存在合不合理。

只有把建筑當(dāng)做工具，去批判性地展示，才能引起話題，加深我們對(duì)身份、時(shí)間、生命、場(chǎng)所的了解。

這樣的建筑設(shè)計(jì)才有意思。

欲望之屋

要達(dá)到最后一個(gè)境界，需要你真正去理解甲方和一切合作者。

只有理解他們的痛苦、焦慮、情緒，才能意識(shí)到設(shè)計(jì)的根本是什么。是除了滿足需求和欲望、解決虛榮之外，還能幫人找回因工作而忘掉的人性中的共情、善良、利他。

我從不去滿足他們的欲望，滿足是件容易的事情。

你是一個(gè)工具人，偽善的人，還是大寫(xiě)的人？如果還沒(méi)定義好，就別去抱怨。

欲望之屋

四、潰壩與英雄主義

1、絕望，也可以做設(shè)計(jì)

我的人生經(jīng)歷了種種壓抑。去年，醫(yī)生說(shuō)我的夫人只能活3個(gè)月。這一輩子，她幫助我許多，也曾吵吵鬧鬧，說(shuō)過(guò)要分手。但當(dāng)有人跟你講，她只能活3個(gè)月的時(shí)候，很絕望。

后來(lái)我們通過(guò)努力，找到醫(yī)生讓她活到現(xiàn)在。

去年疫情爆發(fā)時(shí)，我在醫(yī)院陪了她50天。正好有個(gè)業(yè)主來(lái)找我做設(shè)計(jì)，崇明島農(nóng)場(chǎng)的建筑。

俞挺

我們沒(méi)有把它做成茶館、咖啡館、民宿。為什么要取悅當(dāng)代人的感官享受，滿足他們欲望的形式？

我們做了一間紀(jì)念館。

因?yàn)槲冶黄渲幸粋€(gè)情節(jié)打動(dòng)——潰壩。

農(nóng)場(chǎng)人為了大家吃碗飯，不能不把相當(dāng)一部分人力物力投入圍墾，在這片荒島上擴(kuò)大土地面積。

淡水供飲不及，他們只能喝咸水，住葦棚。

當(dāng)?shù)貧v史資料

可是臨近夏季汛期，剛筑成的小洪壩被潮水沖擊，形成潰壩。

在那個(gè)瞬間，有個(gè)年輕人一頭扎進(jìn)洪水里，用身體堵住潰壩的缺口。因?yàn)樗酪坏?，春種的一切成果就都沒(méi)了。

與其說(shuō)是勇敢，他更絕望。

聽(tīng)到這情節(jié)的當(dāng)下，我就決定把空間改建成一個(gè)垂直的紀(jì)念館。

這個(gè)土地上掙扎、絕望的歷史，以及之后勇敢的樂(lè)觀主義，我們可以忘掉嗎？

我覺(jué)得不能。

紀(jì)念館中，每一步臺(tái)階上都有名字。100級(jí)臺(tái)階，100個(gè)年輕人。他們?cè)谖ｋU(xiǎn)絕望的境遇，在極短時(shí)間內(nèi)做出不可思議的舉動(dòng)，證明自己的價(jià)值。

八分園

在經(jīng)濟(jì)大潮中，他們都被忘記了，我想讓他們被重新記住。銘記那些曾卑微卻異常勇敢的年輕人，把被人遺忘的歷史用戲劇性的方式表達(dá)出來(lái)，這就是我主張的魔幻現(xiàn)實(shí)主義。

我做了一個(gè)評(píng)語(yǔ)，絕望，也可以做設(shè)計(jì)。

八分園

我們?nèi)硕紩?huì)死的，只是還沒(méi)到時(shí)候。如果還沒(méi)到那一天，就不能夠用絕望的方式折磨自己，或許你可以從絕望中發(fā)現(xiàn)力量。

我在長(zhǎng)時(shí)間與抑郁癥的斗爭(zhēng)中，發(fā)現(xiàn)人生最大的戰(zhàn)斗不是與人斗，是和自己波折的命運(yùn)斗。

高一那年讀了一本重要的小說(shuō)，里面有一句話，我記了幾十年：有一種英雄主義，是洞悉了生活的所有真相之后，仍然熱愛(ài)生活。

新月

我們需要在日常中，發(fā)現(xiàn)某個(gè)瞬間讓人放松，感到這個(gè)世界的美好，意識(shí)到人生不一定是陳詞濫調(diào)，麻木不已的，而是可以由此鼓足勇氣繼續(xù)往前看。

我們希望通過(guò)魔幻現(xiàn)實(shí)主義，讓人在某種幻覺(jué)般的空間中獲得平靜，但絕不止于此。它不該是麻醉劑，更希望你在習(xí)以為常且有成見(jiàn)的生活里，發(fā)現(xiàn)美好、思考、創(chuàng)新，由此在人生中繼續(xù)走下去。

這才是建筑有趣的地方。

新月

圖片、部分視頻素材提供：Wutopia Lab

受訪：俞挺
采訪：鐵佳
攝像：張文化

作者公眾號(hào)：普象工業(yè)設(shè)計(jì)小站（ID：iamdesign）