如果人生只允許有一次如果，我想回到2000年
來(lái)源：Voicer
“Really？Is there anything new？”這大概是不少人冷眼看著當(dāng)下流行的時(shí)候，堵在喉嚨深處的一聲喟嘆。
馬鞍包在古著店里坐了20年冷板凳，又神氣活現(xiàn)地二次受寵；設(shè)計(jì)師們翻箱倒柜，讓被遺忘在品牌檔案庫(kù)里的老印花，爬上了當(dāng)季的新衫；露天下午茶座上的女孩子，甚至化起了Paris Hilton式的光感妝容……
一夜之間，重溫2000年成了最時(shí)髦的事，但你卻深切地明白，有些只活在那個(gè)時(shí)空里的東西，和Britney Spears的體重一樣，終究再也回不去了。戀舊的Voicer搜集了大家的千禧年青春里，10則（幾乎）永遠(yuǎn)不可能重來(lái)的集體回憶，帶你悄悄偷看一眼屬于你的、我的2000年。
01
你人生中的第一支手機(jī)是什么？
2000年上市的諾基亞3310，賣出過(guò)一億多臺(tái)，是這顆星球上最知名的手機(jī)。它自帶的貪食蛇小游戲里，那條被越喂越長(zhǎng)的蛇，是不是也是你揮之不去的記憶？
那時(shí)，寫短信免不了在按鍵上打打刪刪，想在有限的字符里多塞一點(diǎn)內(nèi)容，因?yàn)槊?毛都是錢。給喜歡的人發(fā)完短信，焦灼地等待回音，看著小圖標(biāo)忽然飛入視野的雀躍，好多年都沒(méi)有過(guò)了。
彩屏、拍照、翻蓋、滑蓋、360度旋轉(zhuǎn)機(jī)身……在一次次吸引眼球的“小型革命”里，黑莓、索愛(ài)、夏普都曾短暫地成為時(shí)髦風(fēng)向標(biāo)。深陷“芭比審美”的女孩子，在屏幕四周貼滿亮晶晶的寶石貼紙，系上毛茸茸的來(lái)電提示閃光掛件……校園鄙視鏈?zhǔn)侨绱撕?jiǎn)單直白，擁有一支鄰桌都沒(méi)有的手機(jī)，你就是大家眼里最酷的人。
02
距離上一次逛音像店，有10年了吧？
在那個(gè)音像店在大街小巷隨處可見(jiàn)的時(shí)代，開(kāi)始省下早飯錢買CD和卡帶，不厭其煩地聽(tīng)，是我們內(nèi)心認(rèn)同自己成為一個(gè)大人的標(biāo)志。
彼時(shí)的Britney Spears，尚未從小甜甜變成“甜甜圈”，而畫著煙熏妝、抱著電吉他、披發(fā)五五分的艾薇兒，有多“只手遮天”呢？傳唱度和討論度，敵得過(guò)現(xiàn)在歐美一線女歌手全部加起來(lái)吧。
面對(duì)滿墻花花綠綠的專輯，沉住氣，問(wèn)老板要個(gè)板凳，站上去一排排細(xì)細(xì)尋找。追了多年的偶像，不僅張張專輯都要買，還要集齊港臺(tái)版、慶功版、加贈(zèng)DVD珍藏版；感覺(jué)一般般的，也可以買下“新歌＋精選”試試口味。
大的唱片行，可以直接戴上耳機(jī)試聽(tīng)；小音像店也有小的好處，正版盜版混著賣，非常照顧零花錢有限的學(xué)生黨。
03
你去KTV必點(diǎn)的MV是哪一支？
有多少記憶猶新的MV，是你在Channel V和MTV音樂(lè)臺(tái)上看到的？在港臺(tái)歌手霸占榜單的千禧年，MV像萬(wàn)花筒般充滿魔力，甚至催生出周格泰、林錦和這樣一批“大師級(jí)”MV導(dǎo)演。
舞曲MV有綴滿亮片的時(shí)髦打歌服和眼花繚亂的特效，抒情慢歌的MV則像電影一樣有起有落、有臺(tái)詞、有旁白，在KTV包廂點(diǎn)播時(shí)，總要等男女主角深情款款地演好久，才能唱出第一句。
1999年，趙薇在《愛(ài)情大魔咒》里裹著鮮紅的袍子，戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的觸角，搖頭晃腦地唱“Say IPIYAIOOW Ah Say IPYAIAY……”。
2000年，梁靜茹的《勇氣》里，奮不顧身的少女愛(ài)上有家室的大叔。
2001年，瞇瞇眼的周杰倫穿著黑背心，在《雙截棍》里把對(duì)手打得落花流水；SHE的《戀人未滿》則藏了個(gè)剃著寸頭、像獼猴桃般青澀的張孝全。
2003年，《遺失的美好》里的張韶涵，坐在載滿搬家物品的車上，那個(gè)夏天似乎永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束……
04
曾經(jīng)，我們都是“設(shè)備黨”
在x米音樂(lè)、x易云音樂(lè)全盤占領(lǐng)我們的耳朵之前，你也曾是一名緊跟潮流的“設(shè)備黨”。起初，擁有一臺(tái)插入磁帶播放的隨身聽(tīng)，就算達(dá)成心心念念的愿望了，那種微微帶著噪點(diǎn)的不完美音質(zhì)，現(xiàn)在反而成了一種特殊的記憶。
漸漸告別了需要切換AB面的聽(tīng)歌方式后，一臺(tái)索尼CD機(jī)成為洋氣City Boy和City Girl的必備單品。
此后，MD如曇花般短暫地成為酷青年的最愛(ài)，再后來(lái)，MP3又一夜間普及起來(lái)，想聽(tīng)任何歌，下載好傳輸進(jìn)去就行，而這時(shí)候，2001年誕生的iPod，成了隱形炫富的利器（當(dāng)時(shí)定價(jià)399美元）。
初代iPod被Steve Jobs定義為“把1000首歌隨身裝進(jìn)你的口袋里”，隨著不斷更新?lián)Q代，內(nèi)存越來(lái)越大，體積越來(lái)越小，早已不止可以裝進(jìn)1000首歌而已。而今天呢？只有五彩繽紛的iPod Shuffle還能勉強(qiáng)買到，官網(wǎng)上連推薦都看不到了。
05
偶爾也懷念Windows 95的“笨拙”
對(duì)于曾經(jīng)用過(guò)Windows 95系統(tǒng)的我們來(lái)說(shuō)，即使現(xiàn)在的Macbook再貼心、再智能，一陣?yán)鲜介_(kāi)機(jī)音效，一個(gè)經(jīng)典的左下角「開(kāi)始」菜單，足以把你瞬間拉回互聯(lián)網(wǎng)的“年幼時(shí)代”。
漫長(zhǎng)的啟動(dòng)等待時(shí)間、可愛(ài)的低像素圖標(biāo)、“筆刷”和“顏料”一橫一縱排放的畫圖軟件、打發(fā)時(shí)間的“空當(dāng)接龍”和“掃雷”游戲……是不是偶爾也會(huì)讓你有點(diǎn)懷念呢？
沒(méi)有無(wú)孔不入的Wi-Fi，撥號(hào)上網(wǎng)的窗口名稱非常真誠(chéng)，叫“我要上網(wǎng)”。聽(tīng)著那串連接中的撥號(hào)音，簡(jiǎn)直心急如焚到要爆炸！
奮力加載中的空白網(wǎng)頁(yè)下方，進(jìn)度條一小格一小格地爬，搓手等待的時(shí)間，比網(wǎng)上沖浪的時(shí)間還多；
在微信和QQ侵入生活之前，MSN那個(gè)由一藍(lán)一綠兩個(gè)小“胖墩兒”組成的圖標(biāo)，無(wú)比親切熟悉……
06
比起上課，還是喜歡看“閑書”
校門口總有那么一家租書店，男孩子在那兒租武俠，女孩子（和部分男孩子）租言情和少女漫畫，厚厚的像塊兒磚頭，花一兩角錢就可以痛快地看一個(gè)禮拜。
老師把它們統(tǒng)稱為“課外書”，奈何水冰月和夜禮服假面若隱若現(xiàn)的感情線太牽動(dòng)人心，所以上課時(shí)總也忍不住把它們壓在課本下偷看，回了寢室甚至還摸黑打著手電筒看。
當(dāng)然，一旦被沒(méi)收了，就要抱著大無(wú)畏的精神，和班主任“斗智斗勇”，為了押金誓死把它拿回來(lái)。
回憶到這里，是不是恍然發(fā)現(xiàn)，你已經(jīng)挺久沒(méi)有摸過(guò)一本紙質(zhì)書了？是不是掂量著，也許應(yīng)該買一臺(tái)Kindle？其實(shí)，如果你一年到頭頂多看進(jìn)去半本書而已，真的犯不著。
07
課間零食大作戰(zhàn)
如今，你開(kāi)啟新的一天必不可少的或許是一杯星巴克，偶爾想喝一罐“肥宅快樂(lè)水”，伸手摸了摸自己苦苦“舉鐵”＋“吃草”才得來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)腹肌，終究還是作罷。
但是……還記得嗎？在那些年紀(jì)尚小的日子里，我們的肚子里好像住著無(wú)數(shù)條饞蟲(chóng)。一聽(tīng)到下課鈴打響，總是以百米沖刺的速度奔向小賣部，恨不得用各種五花八門的零嘴兒代替正餐。
如何在老師的眼皮子底下，不動(dòng)聲色地把零食塞進(jìn)嘴里，用口水泡軟它，然后不發(fā)出任何聲音地咽下去，這是一門各顯神通的“大學(xué)問(wèn)”。
圍繞零食而展開(kāi)的娛樂(lè)活動(dòng)更是此起彼伏，比如小浣熊干脆面里附送的水滸英雄卡（108張主卡＋6張惡人卡），看似數(shù)量并不龐大，卻費(fèi)盡心思還是集不齊。于是，我們一邊和同學(xué)交換彼此缺少的卡，一邊繼續(xù)默默拆開(kāi)一包又一包干脆面……
08
消失的報(bào)亭和?？摹懂?dāng)代歌壇》
“《當(dāng)代歌壇》可以借我看一下嗎？下節(jié)課還你?！边@樣的小紙條，你是不是也寫過(guò)/收到過(guò)？
在沒(méi)有“微博控評(píng)”和“占領(lǐng)熱搜”的追星年代，《當(dāng)代歌壇》在校園里的地位之高，簡(jiǎn)直和1960年代的《滾石》雜志沒(méi)什么區(qū)別。無(wú)論是誰(shuí)買了一本，全班都要傳閱一遍。
密密麻麻的圖文內(nèi)頁(yè)里，圍繞偶像的言行、造型、生活、感情展開(kāi)的各種排行榜和大爆料，對(duì)當(dāng)時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，既新鮮又有趣從“韓流鼻祖”H.O.T.組合，到港臺(tái)的金城武、謝霆鋒、王菲……都是翻開(kāi)《當(dāng)代歌壇》期期可見(jiàn)的“釘子戶”。
漫畫迷一期不落的《漫友》，每本夾著一張CD的《我愛(ài)搖滾樂(lè)》，文學(xué)少女們喜歡的《萌芽》《男生女生》《花溪》《新蕾》《南風(fēng)》，當(dāng)然《故事會(huì)》里各種令人乍舌的奇聞逸事，也自有它讓人不可抗拒的魅力……
可惜不知從哪一天開(kāi)始，曾經(jīng)遍布城市角落的報(bào)刊亭，就這樣一個(gè)接一個(gè)地消失了，并且永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。
09
相約玩耍的老地方
周遭朋友總是抱怨，如今的戀愛(ài)是越談越無(wú)趣，兩個(gè)人除了吃飯和看電影，似乎在碩大的城市里，也不知道還可以做些什么。
而在那些不舍晝夜的荒唐歲月里，我們有的是撒野的地方：兩個(gè)人的話，可以找個(gè)旱冰場(chǎng)飛馳一番，穿上租借的旱冰鞋，先沿著圍欄適應(yīng)一會(huì)兒，等熱身結(jié)束后，男孩總能趁著女孩站不穩(wěn)時(shí)，牽住她的手……
如果是成群的死黨，剛從一場(chǎng)慘淡的月考中“死里逃生”，相約去打保齡球再合適不過(guò)啦。
碰上當(dāng)天手感好，俯身打出一局漂亮的“全倒”，總能引來(lái)女孩子的歡呼。說(shuō)是去打球，其實(shí)保齡球館是個(gè)應(yīng)有盡有的小型游樂(lè)園，零食區(qū)的冰淇淋、爆米花和熱狗，都是回憶里最好的滋味。
10
一切小物件，都藏著“大樂(lè)趣”
百無(wú)聊賴的學(xué)生時(shí)代，一切小物件，都可以成為我們?nèi)松凶畲蟮臉?lè)趣。
明知根本用不完，還是一直不停買的本子，許多直到畢業(yè)了也沒(méi)有拆開(kāi)過(guò)塑封；
每到9月開(kāi)學(xué)，圍繞文具盒展開(kāi)的“戰(zhàn)爭(zhēng)”總會(huì)如期而至，單層還是雙層、材質(zhì)如何都是基本指標(biāo)，奇妙的多功能設(shè)計(jì)、隱藏收納空間、最夯的卡通人物，才是高段位的比拼……
更讓我們難忘的，是那些貼滿我們整個(gè)小世界的明星貼紙。
在臺(tái)灣偶像劇“一統(tǒng)天下”的時(shí)代，從《流星花園》到《海豚灣戀人》，只要紅了一部，就要買一大堆劇照貼紙，先把課桌完全覆蓋了，再去占領(lǐng)床頭的墻面、日記簿的扉頁(yè)……
嘿，你有沒(méi)有問(wèn)過(guò)自己，為什么回看2000年前后的一切，都覺(jué)得那么迷人？
也許，拋除這些好聽(tīng)、好看、好玩兒、好吃的記憶，我們更放不下的，是那些暗戀過(guò)的人、崇拜過(guò)的偶像、鬧掰后一不小心就失去了聯(lián)系的朋友，甚至是打過(guò)的架、受過(guò)的委屈、耍過(guò)的小聰明和得到過(guò)的偏愛(ài)。
我們這一生都不會(huì)再有跨越世紀(jì)的機(jī)會(huì)，那種一邊聽(tīng)著末日流言，一邊踮腳張望一個(gè)美麗新世界的心情，同樣不會(huì)再有。
但是轉(zhuǎn)念一想，那個(gè)清晰明亮、欣欣向榮的年代，我們至少經(jīng)歷過(guò)，這本身已經(jīng)很幸福了！
經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載至數(shù)英，轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原作者
作者公眾號(hào)：Voicer（ID:voicer_me）
轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼麻_(kāi)頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請(qǐng)至數(shù)英微信公眾號(hào)(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán)，侵權(quán)必究。
評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
全部評(píng)論（13條）