在場(chǎng)故事:我已經(jīng)不掙扎了

我從實(shí)習(xí)開(kāi)始就不愿意干廣告,因?yàn)橛X(jué)得弱智。這個(gè)感覺(jué)到今天還在。唯一認(rèn)真的職業(yè)理想就是進(jìn)媒體干新聞。
上學(xué)的時(shí)候,每周都會(huì)買《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》,那時(shí)候《經(jīng)觀》剛創(chuàng)刊沒(méi)幾年,有一股很沖的天真氣息,完全不是現(xiàn)在這種浪費(fèi)紙的樣子。對(duì)我來(lái)說(shuō),那就是外面的世界為我搖下來(lái)的車窗。

當(dāng)時(shí)許知遠(yuǎn)還在里面當(dāng)主筆,團(tuán)隊(duì)里還有很多不錯(cuò)的媒體人。最年輕的一位編輯叫符郁,我覺(jué)得我是她的粉絲,可能是因?yàn)樗埠苣贻p,代表了我能夠得著的夢(mèng)想,也代表了我未來(lái)想要的工作和生活。
2005年的元旦,符郁在北京因?yàn)槊簹庵卸救ナ馈N液苷痼@,從符郁去世后,好像再有哪個(gè)文化偶像去世我都沒(méi)有什么真正的反應(yīng)了。對(duì)死亡再也不會(huì)使用敬語(yǔ),死了就是死了,不是走了。
來(lái)北京之后,對(duì)媒體的幻覺(jué)還在,感覺(jué)廣告只是臨時(shí)掙口飯吃,每天都惦記著要回報(bào)社上班。
有一天看到北京青年報(bào)在進(jìn)行社會(huì)招聘,就報(bào)了名。筆試3個(gè)多小時(shí),通過(guò)之后下一輪是去地壇書市實(shí)地采訪,寫一個(gè)稿在下午3點(diǎn)之前發(fā)到指定郵箱。
地壇書市除了書攤子就是賣烤腸的,還有很多肚子,肚子上都掛一個(gè)黑色腰包,沒(méi)什么可以采的,喝了一瓶冰紅茶就走了。
到家改完稿子之后感覺(jué)實(shí)在是太垃圾了。于是開(kāi)始能理解,為什么紙餡包子這種新聞能出來(lái)。那會(huì)整個(gè)人非常沮喪,稿子一直拖到最后一刻才發(fā)。之后發(fā)現(xiàn)因?yàn)榫W(wǎng)速原因發(fā)送時(shí)間晚了幾分鐘。
結(jié)果必然是沒(méi)有進(jìn)入第三輪面試。
當(dāng)時(shí)寫的什么東西早就忘了,就對(duì)地?cái)偵系恼陉?yáng)布印象很深,為什么這么稀疏還能防曬,到底是什么材質(zhì)。
后來(lái)知道整個(gè)招聘報(bào)名人數(shù)有幾千人,其中還有很多是牛津和哈佛的畢業(yè)生,內(nèi)部調(diào)崗的人也要一起考試競(jìng)爭(zhēng)。但總共只招十個(gè)人。無(wú)論從哪個(gè)角度考慮,都不可能輪到我。
不過(guò)后來(lái)反思了一下,到了地壇書市不知道該寫什么,就像現(xiàn)在做內(nèi)容選題不知道該做什么一樣。肉眼看到水面之上無(wú)事發(fā)生便覺(jué)得真的無(wú)事發(fā)生,說(shuō)明對(duì)新聞行業(yè)只是空有熱情,沒(méi)什么真實(shí)的能力。考不上主要還是自己的問(wèn)題,干不了媒體也正常,可能我根本就不是那塊料,對(duì)媒體行業(yè)只是有一種生活方式層面的向往,對(duì)社會(huì)也沒(méi)什么真正的關(guān)心,那種熱情的本質(zhì),和三十年代德國(guó)社會(huì)把政治生活審美化一樣。
在廣告行業(yè)瞎混十幾年后,我已經(jīng)不掙扎了,之前在環(huán)時(shí)上班的時(shí)候,北青大樓就在旁邊,來(lái)來(lái)去去早就毫無(wú)波瀾了??催@幾年的情況,反而會(huì)因?yàn)楫?dāng)年進(jìn)不去媒體而偷笑。而且比干廣告更差勁的工作太多了。廣告行業(yè)因?yàn)闆](méi)用,反而也沒(méi)危害,還能掙點(diǎn)小錢,贏得一些點(diǎn)贊什么的。我這樣勸自己。
但是一到冬天,元旦假期左右,我還是會(huì)想起符郁,和二十年前想去的北京。符郁的博客文章當(dāng)年都打印了,現(xiàn)在還留著,但是不會(huì)再看了。
那一代在北京的媒體人給我留下了一些幻覺(jué),等我長(zhǎng)大之后趕過(guò)來(lái),他們已經(jīng)散場(chǎng)了,整個(gè)北京都熄燈了。
現(xiàn)在有時(shí)候路過(guò)國(guó)貿(mào)橋,覺(jué)得這個(gè)地方已經(jīng)很陳舊,開(kāi)始長(zhǎng)草。我覺(jué)得加班的日子總有一天會(huì)結(jié)束的,我的勞碌總有一天會(huì)停下來(lái),不看書,不說(shuō)話,不買東西,什么也不關(guān)心,每天去國(guó)貿(mào)停車場(chǎng)里面放羊,早晚各去一次,保安管不了我的。
記錄每一個(gè)在場(chǎng)故事
2023數(shù)英獎(jiǎng),以“在場(chǎng)”為主題,匯聚了百個(gè)行業(yè)人物的在場(chǎng)故事,真實(shí)鮮活,耐人尋味,歡迎前往活動(dòng)專題頁(yè)查看更多故事。
轉(zhuǎn)載請(qǐng)?jiān)谖恼麻_(kāi)頭和結(jié)尾顯眼處標(biāo)注:作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載,授權(quán)事宜請(qǐng)聯(lián)系作者本人,侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載,侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請(qǐng)至數(shù)英微信公眾號(hào)(ID: digitaling) 后臺(tái)授權(quán),侵權(quán)必究。




評(píng)論
評(píng)論
推薦評(píng)論
全部評(píng)論(2條)