來源：諸位（ID：so-zhuwei）
作者：諸位
數(shù)英已獲授權(quán)，轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者

前言：這篇內(nèi)容我寫了很久，久到反復(fù)改了十幾次，還是不忍刪每處細(xì)節(jié)。我明知道這有些啰嗦，可這就是我在三個(gè)星期時(shí)間里，聽到的真正的麥當(dāng)勞里人們的故事。他們跟我說的每句話，都是在這個(gè)世界里對生活真實(shí)的傾訴。

北京｜麥當(dāng)勞

518家，這是北京現(xiàn)有麥當(dāng)勞店的數(shù)量。

這個(gè)數(shù)字，相當(dāng)于每隔5公里你基本就可以輕松找到一家麥當(dāng)勞的店。在絕大多數(shù)人眼里，麥當(dāng)勞是一家還算不錯(cuò)的快餐店，不定期推出著創(chuàng)新性的新品，第二杯半價(jià)的冰淇淋，以及一些總有人會(huì)買賬的周邊玩偶。它就如一家食物加工廠，每天滿足著人們對吃的緊急需求。在此之外，當(dāng)然，它也有另一個(gè)被人們所熟知的名字——全國最大的連鎖公廁，而這，都只是我們所看到的表面。

在北京這樣忙碌而龐大的城市里，一天24小時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)外面的馬路總是車水馬龍，街道上總是人頭攢動(dòng)，沒有片刻冷清。似乎每個(gè)時(shí)間段都已經(jīng)被認(rèn)領(lǐng)，你睡覺的時(shí)候外面有人，你上班的時(shí)候外面有人，那些固有思維里覺得外面本該冷冷清清的時(shí)候，永遠(yuǎn)會(huì)被各色各樣的人們充實(shí)著。在北京，人仿佛有用不完的精力，比起一些二三線城市午夜后外面人少的可憐來說，黑夜對于北京的人們來說，更代表的是另一種生活的開始。

在城市運(yùn)轉(zhuǎn)下，當(dāng)午夜12點(diǎn)的時(shí)鐘敲出最后一下嘀嗒聲，24小時(shí)營業(yè)的麥當(dāng)勞，已不再是麥當(dāng)勞。它換了一個(gè)角色，開始成為一個(gè)歸所。它更像是中國的深夜食堂，只不過是沒人會(huì)跟店家傾訴的深夜食堂。12點(diǎn)后，吃已經(jīng)不再是重要的目的，人們在這里，除用餐之外，正在給自己找個(gè)片刻安息的地方。

24點(diǎn)后在麥當(dāng)勞里睡覺的人

就像你見過地鐵上有人哭一樣，你也一定見過麥當(dāng)勞里有人擦干眼淚，有人疲憊的趴著睡覺，有人獨(dú)自一個(gè)人默默的吃著薯?xiàng)l，有人伏在餐桌上看書做著作業(yè)。

24點(diǎn)后在麥當(dāng)勞里溫習(xí)的學(xué)生

麥當(dāng)勞作為一個(gè)公眾場所，每天從這里經(jīng)留的人各式各樣，但有些人，在這里不只是純粹的吃飯，經(jīng)留，離開。這里上演著他們對生活最真實(shí)的態(tài)度。

當(dāng)我半夜在麥當(dāng)勞用餐的時(shí)候，總能發(fā)現(xiàn)一些人，在這里長時(shí)間的逗留，他們桌子上甚至沒有吃的，他們只是在這里坐著，走動(dòng)，或者是趴著休息，流浪漢，居無定所的人，暫時(shí)不想回家的人，深夜趕作業(yè)的人，這些人，讓午夜的麥當(dāng)勞，成了所謂的歸所。

24點(diǎn)后在麥當(dāng)勞里攜帶行李休息的旅人

這段時(shí)間，我總會(huì)趁著半夜去外面的麥當(dāng)勞轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，有時(shí)候是三里屯附近的，有時(shí)候是北師大門口的，有時(shí)候則是漫無目的，路過街邊的麥當(dāng)勞就進(jìn)去。三個(gè)星期的時(shí)間，我轉(zhuǎn)悠了十幾家麥當(dāng)勞，跟各色各樣的人聊到凌晨兩三點(diǎn)，為的就是將12點(diǎn)后麥當(dāng)勞的故事講給你聽。

流浪漢們的潛規(guī)則

直到現(xiàn)在，我也不太確定稱呼他們?yōu)榱骼藵h是否真的貼切，因?yàn)橛行┤穗m然衣服破舊，但總會(huì)把自己衣服整理的很平整，至少看起來不像是飽經(jīng)生活折磨臟兮兮的樣子。不是所有人都衣衫襤褸，滿臉灰塵，有些人，讓自己在流浪漢的圈子里活得很“精致”。

我不知道中國有多少這樣的流浪漢，但是麥當(dāng)勞，或許可以成為中國最大的收容所。不論你走到哪里，你總能在麥當(dāng)勞看到幾個(gè)流浪漢，在火車站附近的麥當(dāng)勞這樣的現(xiàn)象更是明顯。

不知道你是否細(xì)心觀察過，當(dāng)你在麥當(dāng)勞用餐時(shí)，總能看到一些非工作人員著裝的人在收拾餐桌，這些人穿著并不是很整潔，有時(shí)候臉上手上甚至還帶有污漬。而這些人，多數(shù)都是一些無家可歸的流浪漢。

在麥當(dāng)勞，似乎有一種人們默認(rèn)的規(guī)則，它就像是一個(gè)完整的生態(tài)，讓麥當(dāng)勞的員工和流浪漢形成了一個(gè)溫和的相處現(xiàn)狀。

在麥當(dāng)勞絕大多數(shù)工作人員不會(huì)驅(qū)趕這些流浪漢，至少在他們沒有嚴(yán)重影響到顧客的就餐前提下，他們也算是店里的顧客。所以在這樣的前提下，很多流浪漢會(huì)通過為麥當(dāng)勞收拾餐桌來換取更好的信任和對待，避免被攆出去。

在麥當(dāng)勞有一個(gè)典型的中國式現(xiàn)狀，就是人們在用餐結(jié)束后基本沒人會(huì)主動(dòng)收拾自己餐盤和剩下的食物，這在國外正好是反過來的，基本沒人會(huì)在用餐后不收拾自己的桌子。于是在這樣中國特色的快餐店里，流浪漢們有了很好的為店里付出的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，這樣的中國特色也有一點(diǎn)好處，就是流浪漢們可以先通過餐桌上剩下的殘羹冷炙來填飽肚子，然后再收拾桌子，這樣也不用挨餓了。

流浪的“紳士風(fēng)度”

夜訪麥當(dāng)勞的這幾周，我在西直門的一家麥當(dāng)勞遇到了一個(gè)正在掃地的流浪漢，那晚店里顧客還算少，二層還開著，因?yàn)槭锹牭綐窍乱晃粙寢尭鷥鹤诱f樓上有個(gè)流浪漢，就別上去了，我才準(zhǔn)備到二樓看一看的，懷著對這位媽媽的鄙視我買了個(gè)甜筒就上了二樓，上去轉(zhuǎn)了一圈果然發(fā)現(xiàn)有個(gè)流浪漢模樣的人。

我承認(rèn)麥當(dāng)勞里的空調(diào)給的很足，但在北京這樣的大熱天，看到他身穿一件羽絨服我還是產(chǎn)生了這人是不是精神有點(diǎn)問題的判斷。畢竟以前在大街上遇到一些穿著破破爛爛的流浪漢，尤其是大熱天穿著什么棉襖棉褲的人，他們給人的感覺總是神情詭異，舉止怪誕，像是精神有點(diǎn)問題一樣。

我先找了個(gè)位置坐下來準(zhǔn)備觀察一下后，再?zèng)Q定要不要上前跟他聊兩句。

吃冰淇淋的這段時(shí)間，我看他先是把幾個(gè)桌子上顧客剩下的餐盤給收拾了起來，見到餐盤里有沒吃完的漢堡或者薯?xiàng)l什么的他就簡單包了包塞進(jìn)了羽絨服的口袋里，有什么沒喝完的飲料他就干脆把他們統(tǒng)一倒在一個(gè)杯子里，也不管什么可樂雪碧還是果汁，總之先弄滿一杯再說，之后他把果汁往一個(gè)很角落的桌子上一放，在回收餐盤的地方拿了一把掃帚掃起了地來。

大約過了10分鐘左右，他基本把二層的地掃了一圈，然后找了一個(gè)位置坐了下來，那個(gè)位置離樓上用餐的幾個(gè)顧客都很遠(yuǎn)，我看他接下來沒什么打算了，就準(zhǔn)備上前找他聊兩句，因?yàn)閺乃@些言行舉止里我已經(jīng)覺得他應(yīng)該精神沒什么問題了，雖然我還是不知道為什么大夏天的他會(huì)穿一件羽絨服。

我先到樓下買了兩杯可樂，畢竟一想到他混的那杯飲料我就是實(shí)在看不下去，我拿著兩杯飲料坐在了他的面前，他先是茫然了一下，我趕緊開口表明了來意，因?yàn)榭吹剿斑@樣幫顧客收拾桌子，很好奇，他見我也不像是什么有危險(xiǎn)的人，就接過了我手里的可樂，然后說了聲謝謝喝了起來。

之后我跟他聊了很多，但是他并不是那種表述很流暢的人，聊的時(shí)候大多數(shù)時(shí)間我都是在聽他慢吞吞的組織語言。

聽他說自己10年前從安徽老家來到北京，那時(shí)候30多歲，身體壯實(shí)，就在工地打工，自己只身一人沒什么牽掛和負(fù)擔(dān)，工資算下來自己過的也不錯(cuò)。

再之后就是因?yàn)橐淮问鹿?，干活時(shí)頭部被鋼架撞到，傷到了神經(jīng)，就變成了現(xiàn)在的樣子。

他跟我說老天不公平，這一傷，他失去了一切。這一切不是什么愛人朋友，而是好好活著的機(jī)會(huì)。

這是他本來一直每天追求的要求最低的事情。

說這些的時(shí)候，他還是沒忍住，擦了一下眼角，我本想遞一下紙巾，但最終還是忍住了，我低頭喝了一口可樂，希望抬頭的時(shí)候他已經(jīng)把眼淚擦干。

之后再聽他說的時(shí)候，就是受傷以后面臨的重重阻礙，工地給的那點(diǎn)補(bǔ)償也就頂多讓他活著出院，根本不夠以后的維持。經(jīng)過這么一通折磨，康復(fù)后工作更是難找，也是那時(shí)候，他的口齒開始慢慢變得不清楚了，工作越來越難找，再之后自己一點(diǎn)錢都沒有了。這么幾年過去，他終成了一個(gè)流浪漢，身份證早就過了該更換的年限，可連回老家更新身份證的路費(fèi)也沒有，畢竟對他來說，這是一筆十分巨大的開銷了。

就這樣，他成了北京成千上萬個(gè)流浪漢里的一員，他說這么多年了，他沒去乞討過一次，因?yàn)樾睦镞^不了那道坎，他始終覺得自己只要還能活下去，就沒理由去讓別人施舍，于是這些年，北京大大小小的橋底下他都睡過，各區(qū)的麥當(dāng)勞他都呆過，我問他什么不在一家?guī)е?，他說一家麥當(dāng)勞不是只有一個(gè)流浪漢，有時(shí)候兩三個(gè)一來，店里的就餐環(huán)境難免會(huì)被影響，畢竟吃飯的人看著一幫邋里邋遢的人在周圍轉(zhuǎn)悠肯定難受啊。這時(shí)候他就會(huì)把地方讓給別人，然后自己再找別的地方。

他跟我說，吃飯要比找住的地方容易多了，北京大雨那年，好多地方都淹了，想找個(gè)橋洞睡覺簡直比登天還難，那次他基本都是在麥當(dāng)勞睡的，但是因?yàn)樗辉敢庠邴湲?dāng)勞躺在連排凳子上睡，覺得很不合適，所以大雨那幾天他就趴在桌子上睡，雨一停，就趕緊找了個(gè)橋洞連睡了一周。

之后我們斷斷續(xù)續(xù)聊了很多，聽他講身邊的一個(gè)流浪漢因?yàn)楹茸韮鏊涝诼愤叺氖?，聽他講自己有次實(shí)在太餓了，在撿到一個(gè)錢包后私自留下了里面錢的事，聽他講因?yàn)轱L(fēng)濕，只能在麥當(dāng)勞穿羽絨服的事，最后當(dāng)我離開的麥當(dāng)勞的時(shí)候，他是跟我一起走出去的。

當(dāng)我坐上車回頭看時(shí)，他正坐在麥當(dāng)勞門口靠邊的位置吃著之前收拾餐桌撿到的漢堡和薯?xiàng)l。然后揭開終于拉開了羽絨服的扣子，敞出了里面一件看著像白色的襯衫。

我不知道北京到底還有多少這樣的人，但是心里突然對于麥當(dāng)勞有種感激，感激他們收留了這些“居無定所的人”。

“臥底身份”的失意群演

當(dāng)我開始接觸“黃粱”的時(shí)候就覺得他的眼神里有著不一樣的東西，其實(shí)我也不知道他叫什么，只是腦子里想起他的時(shí)候就出現(xiàn)了“黃粱一夢”這句話，所以姑且就叫他“黃粱”吧。

遇見他是一天晚上在北師大東門的麥當(dāng)勞里，依舊是晚上12點(diǎn)以后，我在麥當(dāng)勞點(diǎn)了份奶油堅(jiān)果醬蛋牛堡套餐，在用餐的時(shí)候他正在店里收拾其他顧客桌上的餐盤，然后一個(gè)個(gè)送到回收柜前。

期間還進(jìn)出過店里幾次，也不知道是在做什么，來回也沒見手里多些什么少些什么。我吃到差不多一半的時(shí)候他已經(jīng)收拾完了，桌子上已經(jīng)沒有空餐盤能讓他清理，于是他就坐在我離我隔一桌的位子上，開始環(huán)顧四周，感覺是在觀察身邊店里一個(gè)人。我見他沒什么事了，就去點(diǎn)了杯咖啡，送到了他面前。

顯然看他的穿著不像前一位大哥那樣怪異，他穿著一件黑色的t恤，亞麻面料的緊腿褲，顯得有些隨意，除了一雙像是走了很多路的黑色帆布鞋，磨的有些不成樣子。其他方面，他跟我之前見過的流浪汗都不一樣，或者說，我根本沒法稱呼他為流浪漢?；蛟S他只是一個(gè)善良的顧客，喜歡幫助店員收拾桌子罷了。

當(dāng)問他介不介意我坐下的時(shí)候，他很欣然的同意了，我把咖啡遞給他示意這是給他買的，看我手里正在喝著的可樂，便沒有拒絕，可能是覺得我不會(huì)往里面下毒吧。

也忘了我們是從哪兒聊起的，只是清楚的記得他說他身份證丟了，我問他為什么不回去補(bǔ)辦，他又說自己沒錢，又神秘兮兮的說自己不能回老家，因?yàn)樯砩媳持恍┦?，起初我以為?huì)是命案或者犯罪前科什么的，導(dǎo)致他不得不只能亡命他鄉(xiāng)，最后發(fā)現(xiàn)是我太愛給自己加戲了。

但是通過攀談，我發(fā)現(xiàn)他并不是一個(gè)”身份簡單”的人。按照他的說法，他至少擁有三重身份。

臥底

黃粱說自己的主要職業(yè)是臥底，當(dāng)然，這被他稱之為事業(yè)，而不是簡簡單單的一種職業(yè)。

他跟我說，北京最早報(bào)出的一起震驚全國的某飯店回收地溝油做菜的新聞事件，就是他在飯店臥底了好幾個(gè)月才收集到證據(jù)，最后遞交給媒體電視臺(tái)才把這家飯店公之于眾繩之以法的。

對于臥底的事他說的很少，只是一直強(qiáng)調(diào)這是他的事業(yè)，他不圖能得到什么回報(bào)，只是覺得這是一件公益的事，他會(huì)無償做下去，他像是一位英雄。

我好奇的問他怎么知道這么多，黃粱說因?yàn)樽约焊闲l(wèi)視有關(guān)系，曾經(jīng)聯(lián)合拍攝了《新還珠格格》。接著他跟我講，自己93年出生，09年來北京，來北京第一份職業(yè)就是做群演，所以知道很多娛樂圈的事。當(dāng)初12年在懷柔群演基地，他還曝光了楊宋6個(gè)群演基地的詐騙黑幕，這也是他所說的公益事業(yè)。

他說當(dāng)時(shí)群演這個(gè)市場都有正規(guī)劇組招募群演，但是他們卻打著交了錢就能有角色出演的幌子，開始狂收群演的報(bào)名費(fèi)，當(dāng)大家交完錢后卻不能履行起初承諾過的角色給大家演，最后能給到的角色都只是非常小的角色，配角以上的角色，特約以上的角色根本不會(huì)給到。當(dāng)他把這些黑幕證據(jù)提供給電視臺(tái)時(shí)，他覺得自己干了一件十分正義且驚天地泣鬼神的事。

“我救了一群做著演員夢的白癡”，他說道。

群演&潛規(guī)則

之后我們聊的更多的是他的演繹事業(yè)，他先是跟我聊了一些明星八卦，諸如馬天宇和他師哥李xx睡過，鄧紫棋插足胡彥斌和鄭爽，還插足張杰和謝娜，張杰跟謝娜在一起是為了報(bào)恩，也有傳言兩人已經(jīng)離婚，謝娜有個(gè)妹妹，畢福劍飯局事件他就在現(xiàn)場，知道這是設(shè)局等等等等，我實(shí)在不知道他這些八卦到底是聽來的還是編出來的，這信息量遠(yuǎn)比我一個(gè)沒事就刷微博的人知道的還多。

在提到自己做群演的經(jīng)歷時(shí)，他的臉上顯出一絲疲憊，好像那是一段十分痛苦的回憶。黃粱說當(dāng)時(shí)做群演，凌晨3點(diǎn)起床，4點(diǎn)到片場，7點(diǎn)化妝，第二天凌晨1點(diǎn)才下戲，這樣一個(gè)月才能拿到900元工資。干了一個(gè)月他就堅(jiān)持不住了，沒跟劇組打招呼，跑了。

提到潛規(guī)則，他說蔣欣曾跟他說過三句話，一下子點(diǎn)醒了他。說著這些時(shí)明顯能感受到對于“認(rèn)識(shí)蔣欣”這件事他有著無比自豪的優(yōu)越感，所有的虛榮都寫在了臉上。他說蔣欣告訴他，在娛樂圈混，要么有實(shí)力，要么有財(cái)力，要么有智力。對于這么精辟的總結(jié)，我不知道到底是蔣欣真的跟他說過，還是他自己從某些網(wǎng)上的心靈雞湯里總結(jié)出來的。但這樣的觀點(diǎn)，還真是讓人挑不出毛病。

黃粱還提到自己曾在電視劇《水月洞天》擔(dān)任配音。當(dāng)時(shí)因?yàn)椴躺俜沂歉矍?，說的又是粵語，所以需要找人用普通話配音，當(dāng)我問他蔡少芬是演《水月洞天》里的哪個(gè)角色時(shí)，他干脆利落的回復(fù)我說演的是豆豆。

圖片來源于百度百科

他說他記得里面最肉麻的一句臺(tái)詞是“你以后娶我好不好”，說的時(shí)候，他笑的特別難為情。

他又提到了關(guān)于一些演員在片場很作的現(xiàn)象，其中提到了鄭爽逃戲和微博奇怪言論的經(jīng)歷。他嚴(yán)肅的跟我說，有些演員在演了很多的戲之后，能入戲，但是不容易出戲，鄭爽就是其中之一。

他略顯驕傲的告訴我，他演戲時(shí)，表演一結(jié)束，自己能做到很快出戲，不會(huì)被戲里的經(jīng)歷影響到現(xiàn)實(shí)生活。

在跟我聊這些的時(shí)候，他儼然把自己當(dāng)成了演藝圈的一份子，跟我講著這個(gè)圈子的規(guī)則，八卦，和成敗。

對于娛樂圈的黑暗，他總能如親身經(jīng)歷般給你講的繪聲繪色，他說起自己師姐被多個(gè)導(dǎo)演潛規(guī)則時(shí)有憐憫，他講某個(gè)導(dǎo)演男女通吃時(shí)有憤恨，他講個(gè)別男演員為了上位刻意改變性取向時(shí)有不屑。而這，都是一個(gè)貌似浸淫于娛樂圈太久后的人所感慨出來的話。

銷售員&同性戀&陰陽兩界

黃粱似乎一直不愿意面對現(xiàn)實(shí)生活，我再三追問下，他才表示自己的經(jīng)濟(jì)收入源自另一份工作“健身卡銷售員”。

“一天能有70-100塊的收入，也可能一天一分錢也沒有。知道么？我做多的時(shí)候一天賺了700塊提成，別看就是拉路人辦會(huì)員卡，但是你要是沒點(diǎn)實(shí)力，很難拿下這些路人，還好我有演員功底，可以更容易的讓他們相信我，然后愿意在我這里辦卡。”，說到這里黃粱很是驕傲，他告訴我拉一個(gè)客戶辦卡提成是10元，也就是說他最多的那次記錄，一天拉了70個(gè)人辦了會(huì)員卡，從我平時(shí)觀察的那些拉人辦健身卡的業(yè)務(wù)員的拉單成功率來看，我粗略算了一下，賺700塊的那天，黃粱可能總共跟2000+的人推銷了健身卡。

我想對他日賺700元的奧秘再多聊幾句的時(shí)候，他就又把話題轉(zhuǎn)移到了他感興趣的話題上來。關(guān)于健身卡，再只字未提。

后來黃粱和我們聊的關(guān)于他自己的事越來越魔幻，可能他也已經(jīng)分不清現(xiàn)實(shí)和戲里的世界了吧。

黃粱說北京一個(gè)有老同性戀的公園里曾有大爺和大叔打過他的主意，他也撕破臉與這些人大打出手過。他給我講了公園里哪幾個(gè)所謂的老gay各自淫亂的生活，什么誰和誰爭年輕男友，誰跟誰早就有過一腿了，誰跟誰是三角關(guān)系，說的我都開始懷疑他是不是也真的經(jīng)歷過這樣的事，即使他始終不承認(rèn)。當(dāng)我想再跟他細(xì)聊一些這樣的事情時(shí)，不知道怎么，他就把話題又轉(zhuǎn)向了一些的牛鬼蛇神事情。

除了西單東單他沒去過，北京其他地方基本都有他的蹤跡。黃粱清了一下嗓子，聲音明顯的壓低了一些，然后看著我說，你知道牡丹園那邊有個(gè)公園么，就是元大都遺址公園，他提到的這兩個(gè)地方我倒是挺耳熟，畢竟也在周邊住了三四年了，這些地方還是聽說過的。

他繼續(xù)壓低著聲音，下半夜的麥當(dāng)勞，讓他這么一烘托，還真有了那么幾分詭異的涼意。

“我晚上有次在元大都公園里睡覺，但是我睡不著，為什么呢，因?yàn)槲疫@個(gè)人呢陰氣比較重，一到了極陰之地，我就能看到那些元朝的士兵拿著佩刀站在那里，然后當(dāng)我準(zhǔn)備離開，眼前的陰兵們就會(huì)想把我截住，可是他們截不住，因?yàn)槲夷芡庩杻山纾袼麄冞@些陰魂根本不可能攔住我?！?/p>

他指著自己額頭中央的位置，自豪的說“我天眼天生就是開的，比起那些后天費(fèi)勁周折才開的人，我與生俱來的天眼能讓我更容易看到你們看不到的東西?！?/p>

聽的講的越來越玄妙，我已經(jīng)不知道該跟他聊什么了，只能默默聽著他跟我侃侃而談自己的精彩人生。

聊天的過程中他始終在強(qiáng)調(diào)自己是很早就知道天機(jī)的人，只是天機(jī)不可泄，所以他一直沒有告訴我們到底是什么天機(jī)，只是用很神秘的語氣說“我曾經(jīng)被卷入到了一場斗爭中，牽涉到錯(cuò)綜復(fù)雜的龐大利益關(guān)系中，包括商界和政界。導(dǎo)致我現(xiàn)在一直受到迫害和追捕”。因?yàn)檫@次追捕，“我被一個(gè)日本人注射了HIV病毒，這就是他們所用的卑鄙手段，呵呵，想他們試圖徹底的毀滅我?！?，他嘴里充滿的不屑缺夾雜著氣氛，接著，他又嘴角又微微一笑，“他們怎么也不會(huì)想到，我身體早就有了抗體，HIV已經(jīng)被我自愈了。如果他們想趕緊殺絕，那就別怪我跟他們同歸于盡了，大不了魚死網(wǎng)破，反正他們握在我手里的把柄足矣讓他們滅亡！”。

黃粱像是一個(gè)站在舞臺(tái)上扮演著俠肝義膽的壯士的演員。

比起他口中的那些從戲里出不來的演員，他自己更像是一個(gè)入了戲，卻沒有走出來的人。只是這戲遠(yuǎn)比電視劇中要來得復(fù)雜和精彩。

頸椎斷了3根骨頭的看貨人

傳媒大學(xué)門口的麥當(dāng)勞因?yàn)橹車┕?，走在路邊已?jīng)很難找到這它，被各種搭建起來的腳手架和工程網(wǎng)包圍著的，它已經(jīng)失去了越來越多的顧客，那晚去到這家店時(shí)店里只有兩個(gè)店員，完全不像是一個(gè)大學(xué)門口的麥當(dāng)勞該有的樣子。

反而是在門口，我遇見了李叔，一位唯一的“顧客”。

我走到他身邊的時(shí)候，他正用手機(jī)看《瑯琊榜》看的入神，不知道是哪一集，從他的專注度能看出來這集一定很精彩，起初我的第一次搭訕被他完全無視，電視劇對他來說，要遠(yuǎn)比一個(gè)陌生人的到來更重要。我見他沒反應(yīng)，就先坐在了他的身邊，趁他看了我一眼的時(shí)候我又說了幾句，這才將他的注意力吸引過來。

“大叔，這么晚了您在這干什么呢？”

“等著卸貨呢！”

我說這哪來的貨呀，周圍連個(gè)車都沒有，大叔一臉不耐煩，回了一句：沒看見在路邊呢嗎？

我連聲說哦哦哦，生怕大叔不耐煩了再把我攆走。

當(dāng)我問及他為什么不進(jìn)去等的時(shí)候，他終于收起了手機(jī)，看著我。

他跟我講之所以不進(jìn)去是因?yàn)槔锩婵照{(diào)太涼，自己進(jìn)去下半身會(huì)疼，不是因?yàn)轱L(fēng)濕，而是因?yàn)樵?jīng)出過一次嚴(yán)重的交通事故，脊椎3根骨頭斷了，導(dǎo)致他下半身差點(diǎn)徹底癱瘓。

他清楚的記得當(dāng)時(shí)騎摩托撞向那輛貨車時(shí)的畫面，每一幀都能感受到絕望。他不斷的用一只手揉搓著另一只手，這是事故之后落下的后遺癥，下半身會(huì)經(jīng)常發(fā)麻，手的位置尤其明顯，我問這種麻的滋味是不是很不好受，他笑了笑說，不麻才真正不好受呢，麻至少還說明身體有知覺，等到不麻了，也就是神經(jīng)徹底壞了的時(shí)候了。

頸椎傷了三塊骨頭，手術(shù)的時(shí)候大夫都快覺得沒希望了，最后是他命好，下半身還能有知覺，他說，斷了這三根骨頭，也斷了他的生活，以前身體力壯，什么都能干，現(xiàn)在也就是半個(gè)廢人了，力氣活根本干不了，再加上上了年紀(jì)，沒多少人愛用，自己天涼不行，用力不行，誰愛雇這樣的人呢，所有對生活的無奈都寫在了臉上，先前看電視劇時(shí)的投入和享受早就沒了蹤影。

我遞給大叔一支煙，點(diǎn)完一起抽了起來，拿煙的那只手還在沒節(jié)奏的抖著，你看，根本控制不住，以前只是手麻，天涼點(diǎn)了無非是疼點(diǎn)，現(xiàn)在倒好，頭幾年在地里干活，就是被鐵絲刮了一下，自己沒在意，等到最后傷口腐爛了才發(fā)現(xiàn)問題大了，最后去醫(yī)院一查，才知道傷口里有鐵渣，早就長在肉里把肉給腐爛了。最后好不容易取了出來，卻也徹底傷了神經(jīng)，再也好不了了。

多少次我們都是因?yàn)橐稽c(diǎn)小事情沒在意，最后釀成了大錯(cuò)，大叔抽著煙時(shí)一再提醒我，年輕人別對自己身體不愛惜，有點(diǎn)毛病就趕緊去醫(yī)院，別總以為沒事沒事，真到了有事的時(shí)候早晚了。

我跟大叔在麥當(dāng)勞門口接連又抽了兩根煙，可能煙就是一種很好的社交工具，我們邊抽邊聊，聽他說每天凌晨3點(diǎn)在這里等人卸貨，因?yàn)樯眢w不行，也就只能擔(dān)任看貨的任務(wù)，這差事倒是不累，可是心里還是要提防著，防止有小偷。這樣日復(fù)一日，天天看到凌晨3點(diǎn)，等人來，卸完貨都快5點(diǎn)了，然后再回去休息。生物鐘每天這樣不正常的運(yùn)轉(zhuǎn)著，年齡越大，越開始覺得身體熬不動(dòng)了。

所以看貨的期間，他只能通過手機(jī)來打發(fā)時(shí)間，冬天還好，可以在麥當(dāng)勞里呆著，暖和，夏天身體受不了冷氣了，只能在門口呆著，北京這樣的天氣，屋里屋外簡直就是冰火兩重天，可沒辦法，身體不允許，大叔就這樣在麥當(dāng)勞門口繼續(xù)看著貨，我走的時(shí)候又遞給大叔一支煙，希望接下來的時(shí)間，他能不無聊。

受傷的二代

就算坐在哪里，我也能看出來李宇豪是個(gè)大個(gè)子，簡直某個(gè)籃球俱樂部的運(yùn)動(dòng)員一樣的身材。他一個(gè)人坐在麥當(dāng)勞的一個(gè)角落里，默默地吃著手里的漢堡，胡子拉碴，看上去有些疲憊。我走過去問他能坐在對面聊幾句嗎，他沒有拒絕。

果然，李宇豪說自己是一名體育生，不過是學(xué)足球的，位置是中衛(wèi)。唐山人，一個(gè)人來北京散心。在他正式介紹自己之前，我真的很難看出來他還是個(gè)18歲的學(xué)生。

“我屬于特別有天賦的那種，我們市去年剛開始招足球體育生，我練了三個(gè)月，考了全市第二?！崩钣詈勒f起足球，眼里的疲憊消失了一些?！白呱狭诉@條和別人不一樣的路，只是訓(xùn)練挺乏味的。”

一個(gè)愛好一旦變成職業(yè)，往往都會(huì)變得單調(diào)乏味。這種單調(diào)尤其在轉(zhuǎn)變過程中顯得尤為痛苦，而且還是在他這樣對未來充滿想象的年紀(jì)。

我安慰他加把勁：“上了大學(xué)就好了，踢得好好有機(jī)會(huì)進(jìn)入俱樂部青訓(xùn)。”

“我這次來北京就是去看大學(xué)的，我可能會(huì)去北大?！崩钣詈勒f出“北大”這兩個(gè)字時(shí)，語氣和音量沒有任何變化，仿佛就是唐山市一所普普通通的市級(jí)中學(xué)一樣。

“??？那不太好考吧？”

李宇豪解釋說自己奶奶就是北大畢業(yè)的，他從小就很佩服奶奶，所以自己也想去北大。我粗略算了一下，她奶奶估計(jì)是新中國成立后的第一批大學(xué)生，在那個(gè)年代，還能考入北大，也是相當(dāng)厲害的人了。我感覺單憑他奶奶的經(jīng)歷，他們家也應(yīng)該是個(gè)書香門弟。

之后，李宇豪含糊其詞像是有所隱瞞的告訴我，如果不出意外，進(jìn)北大應(yīng)該不是什么問題，因?yàn)楦赣H那邊很有可能會(huì)幫他運(yùn)作一下。說這些的時(shí)候我明白了這又是一起權(quán)錢利益鏈下的交易。只不過對他而言，無所謂對錯(cuò)。孩子能有一個(gè)好前途，是每個(gè)父母的心愿。如果有機(jī)會(huì)，他們當(dāng)然會(huì)動(dòng)用自己的一切資源去實(shí)現(xiàn)。哪怕對別人不公也好，哪怕被人所不齒也好。

我問他怎么一個(gè)人待在這里不回家。李宇豪說自己住在王府井的一個(gè)酒店，晚上心煩就出來散心，一路溜達(dá)著來到了這里。

“煩什么??？”我問。

“我不想去北大?！崩钣詈绤拹旱?cái)[擺手“我不想按我爸的想法去安排自己未來的路，但我也不知道我能做什么。”

“我還失戀了。”李宇豪重重地喝了一口氣泡水。

聽著李宇豪訴說他的煩惱，我能感覺到這個(gè)少年的憂愁我和17歲時(shí)并無太大區(qū)別。然而他現(xiàn)在極力想擺脫的一切，卻是很多人夢寐以求的理想。

兩個(gè)星期后我們再次在微信上聊起來，我得知，他的爸爸是某市的副市長。

進(jìn)京求醫(yī)的姐妹

這次引起我注意的是兩位大姐，她們大概45歲上下，穿著樸素的老年印花短袖，走在大街上不會(huì)引起任何人注意。一條毯子正蓋在兩人身上，看樣子是準(zhǔn)備在這里過夜。白衣服大姐一臉愁眉不展的樣子，穿著藍(lán)衣服的大姐一直環(huán)抱著白衣服大姐的肩膀，像是在勸說或者安慰她什么。

其實(shí)開始做這件事情，總結(jié)幾次經(jīng)驗(yàn)后，我會(huì)有意識(shí)的找一些落單的人聊天，因?yàn)樗麄兏袃A訴自己的欲望，對話更不容易遭到拒絕。

但是這天晚上，店里似乎只有這兩位大姐打算在這里過夜。我硬著頭皮上去攀談起來。兩位大姐沒有拒絕我，還好心地問我要不要吃的，從包里拿出許多零食。

原來白大姐是藍(lán)大姐的親姐姐，她們來自山西的一座小城。白大姐正在上高中的兒子得了一種奇怪的皮膚病，因此前來北京就診。醫(yī)院的床位緊張，兩位大姐舍不得花錢住賓館，就找到了醫(yī)院附近的麥當(dāng)勞過夜。

“這里有空調(diào)，比醫(yī)院舒服多了?！彼{(lán)大姐跟我說。

白大姐兒子被確診為“紫癜“，是一種皮下出血疾病。醫(yī)生說因?yàn)榻邮苤委煏r(shí)間耽擱，目前病癥比較嚴(yán)重。白大姐自責(zé)沒有早一點(diǎn)帶兒子來北京治療，藍(lán)大姐一直安慰她。

“這個(gè)病，醫(yī)生說不難治，就是花時(shí)間，娃兒最多多遭幾天罪?！彼{(lán)大姐還在安慰白大姐?！暗炔『昧?，帶娃兒一起去天安門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，之前一直說去也沒機(jī)會(huì)?！?/p>

藍(lán)大姐一直和我聊著家鄉(xiāng)的事，當(dāng)?shù)卣滦薜穆罚従蛹业墓?，自己外甥的學(xué)習(xí)成績。白大姐則一直沉默不語，偶爾拿出手機(jī)翻看，我買了三杯飲料后，她執(zhí)意要將老家的一包特產(chǎn)送給我。

這是一個(gè)略顯平淡的故事，可每個(gè)人的生活不正如此嗎？

我想她們姐妹倆可能從小就截然不同，一個(gè)是穩(wěn)重善良的姐姐，一個(gè)是開朗善聊的妹妹。然而這并不影響她們從小到大來自血緣的無間姐妹情誼，互相照顧，一次次地渡過生命中的難關(guān)。

- 未完待續(xù) -