2025年，這些主理人們很爭氣
要用一個詞概括 2025 年的話，小編想，那應該是“主理人元年”。
原本主理人是那些小眾、有腔調(diào)的獨立店主或品牌創(chuàng)始人，才能配得上的 title ，多少帶點圈內(nèi)人的神秘和講究。
但在互聯(lián)網(wǎng)的玩梗下，畫風逐漸跑偏，門檻被不斷拉低，三百六十行，行行出主理人。各行各業(yè)的咖位都已經(jīng) next level 了，在工位上班的，是工位主理人。賣咖啡的，是咖啡主理人。開理發(fā)店的，也不叫 Tony ，都尊稱一聲頭部造型主理人了。
這一年，我們也圍觀了很多主理人名場面，無數(shù)手藝人大出圈。這些民間高手們勤勤懇懇，樸實向上，認真主理著自己的生活，也給人們帶來熱氣騰騰的情緒價值。
01
雞排主理人
做完你的，我做你的
今年 9 月份，在江西景德鎮(zhèn)五中附近擺攤近二十年的雞排主理人李俊永突然爆火，把 6 塊的雞排，賣出了 60 元的情緒價值，600 元的服務，被網(wǎng)友們親切稱呼為“雞排哥”。
“做完你的，我做你的，做完你的，做你的”、“炸不到位我是無法原諒我自己的”、“你可以拒絕我，但是請你不要拒絕美味”、“希望你給我一次為你服務的機會”、“雞排免費，塑料袋 6 塊，如果你的袋子被風吹走那么我將不會承認收了你的錢”……
雞排基礎(chǔ)，雞排哥的情緒價值就不基礎(chǔ)。雞排主理人爆火，靠的全是他張嘴就來的金句和自帶幽默的待客風格，把枯燥的排隊時間，嘮成了免費脫口秀，吸引了無數(shù)網(wǎng)友專程來景德鎮(zhèn)旅游打卡。
火了之后的雞排哥也沒有“忘本”，堅持下午四點半后只接待學生，學生比路人便宜一元，還帶火了一大家子，親戚們來幫忙打下手，被網(wǎng)友挨個起了“雞排嫂”“雞排舅”“雞排奶”的外號，一家子整整齊齊，把路邊攤干成了“家族企業(yè)”。
這種真誠實在的高情商互動，讓他從街邊攤主，一路走到景德鎮(zhèn)文旅推薦官，甚至還開啟了全國巡炸。
02
雞蛋主理人
遇見你之前簡直是在亂吃蛋
當人們以為互聯(lián)網(wǎng)賽道已經(jīng)飽和了，“蛋神”就這樣橫空出世了。抖音一位名叫@愛吃蛋的網(wǎng)友，因為在評論區(qū)的一句留言“這個是水開下蛋，9 分鐘 12 秒撈出立馬過涼水的效果”，短短幾天內(nèi)就漲粉百萬。
全網(wǎng)都在根據(jù)這位“蛋神”分享的各種煮蛋秘方，成功煮出了自己愛吃的雞蛋形態(tài)，包括但不限于漫畫蛋、冒著金沙的水煮蛋、流心蛋等等，一時間互聯(lián)網(wǎng)上到處都是網(wǎng)友跟著他的方法煮蛋的“交作業(yè)”內(nèi)容。于是這位“蛋神”就被網(wǎng)友們封為“雞蛋仙人”“雞蛋主理人”。
不管是把蛋煮裂了、蛋黃發(fā)柴，還是想做特定口感的蛋，他掃一眼就能指出問題，網(wǎng)友調(diào)侃：“遇見你之前簡直是在亂吃蛋”。蛋神的爆火還帶起了連鎖反應，電商平臺的煮蛋器的銷量漲了，雞蛋的采購量也暴漲。
一個人把一件小事做到極致就是藝術(shù)，哪怕只是煮雞蛋。蛋神對雞蛋的研究，讓全網(wǎng)都感到新鮮有意思，一些實打?qū)嵉闹蟮凹记?，也超簡單超有用，激起了全民參與的熱情?；ヂ?lián)網(wǎng)的驚喜，不就是能把最普通的日常，玩出最新鮮的花樣嘛。
03
偷甘蔗主理人
真人版“開心農(nóng)場”偷菜
在甘蔗豐收季，四川眉山的種植戶童鵬飛把自家 45.3 畝的甘蔗林變成了真人版“開心農(nóng)場”，游客只需要支付 2.9 元的入場券就可以參加“偷甘蔗”游戲，還免費提供燒烤酒水等服務。
在這里，白天是一片收成大好的甘蔗林，一到晚上，就變成了如貓鼠游戲一般的“偷菜現(xiàn)場”。田里的土狗被訓練成了巡田保安，村里的大爺大媽也化身 NPC 護林隊。
游客們要是成功“偷到”甘蔗，那就 9.9 一根買走，還有小獎品贈送，要是被抓住了，那就 14.9 一根買走，還有各種“懲罰”小游戲等著你，包括但不限于大喊“我再也不偷了”。
這個驚險、刺激、興奮、沉浸式的“開心農(nóng)場”玩法，吸引了大批游客來體驗，人多到什么程度呢？10 天涌進來 10 多萬人，還有人從廣東、貴州專門開車過來“偷甘蔗”，巡邏的土狗都累到睜不開眼睛。
在這場真人版的“偷菜游戲”里，游客收獲了快樂，甘蔗哥也成功讓 45.3 畝滯銷的甘蔗全部被“偷”光，不僅省了收割人工費，還帶火了鄉(xiāng)村和文旅資源，不少村民都在沿街擺攤賣土特產(chǎn)，現(xiàn)在大家已經(jīng)搓手期待明年“偷甘蔗”活動的返場了。
04
跳投蔥油餅主理人
六塊，誰來都是六塊
遼寧撫順一賣蔥油餅的小哥，憑借著一套行云流水的跳投賣餅連招和魔性“ 6 塊”（指一張餅價格 6 塊）語音，在社交平臺上爆火出圈，短短幾天內(nèi)漲粉百萬，被網(wǎng)友們稱為“跳投哥”。
顧客剛喊出“老板”兩個字，話音還沒落地，他手起刀落切好餅，順勢一個類似籃球跳投的動作，把餅精準投進袋子或顧客的容器里，響亮地喊出“ 6 塊”。整個過程不到 10 秒，干凈利落，網(wǎng)友們紛紛調(diào)侃“七步之外槍快，七步之內(nèi)六塊?！?/p>
不管顧客問啥，跳投哥張口就是“ 6 塊”，誰來了都是 6 塊，就連社交賬號的私信自動回復，都清一色是“ 6 塊”，大家開玩笑說“路過的狗都要扣 6 塊，這是把早餐店干成收費站了，路過就自動收費”。這跳投的賣餅動作和不斷重復的“ 6 塊”也就成了他的超級符號。
在跳投哥的視頻里，我們看到了熱氣騰騰的煙火氣。來買餅的大多是住在附近的街坊鄰居，說話帶著親切的方言口音，這些充滿生活氣息的場景，瞬間滿足了網(wǎng)友們對鮮活日常的好奇與向往，讓人產(chǎn)生強烈的情感共鳴。
05
蕪湖捏面主理人
爆火后“失去”笑容
安徽蕪湖的古城里，一位捏了三十多年傳統(tǒng)面塑的手藝人，吸引了不少年輕人的關(guān)注，他的手藝攤，也成了古城里最受人們喜歡的角落之一，大家都愛叫他“捏面主理人”。
這位王井洋王師傅的絕活，就是萬物皆可捏面。從齊天大圣、十二生肖等經(jīng)典形象，到時下年輕人超愛的水豚嚕嚕、Labubu 等潮玩 IP 形象，他看眼圖片，幾下一揉一捏，就能完成神還原，對細節(jié)和色彩的把控更是惟妙惟肖。
他捏的面人不僅形似，價格也實在，25 元一個，被網(wǎng)友稱為“良心物價”。這份真誠讓他從街頭火到了全網(wǎng)，各地游客慕名而來，不少人甘愿排大半天隊就為一個專屬面塑。即使捏面攤在互聯(lián)網(wǎng)上爆火，王師傅定的價格仍然沒漲，還把每日現(xiàn)場制作限為 15 個，保證面塑的精細度和還原程度。
原本不起眼的面塑小攤子，慢慢變成了大家認識蕪湖的一個小窗口。如今王師傅也被正式聘為蕪湖文旅推薦官，一個面團，在他手里連接了傳統(tǒng)與時尚、民間技藝與城市溫度，他主理的，是一份被看見的匠心，和一座城市對樸素手藝的珍重。
06
軍火燒餅主理人
1元1個硬控小學生
在河南鄭州，一個普通的燒餅攤成了全網(wǎng)最硬的“軍事?lián)c”。攤主楊乾坤，一位95后的土木工程碩士，辭職在家期間用一臺父親準備賣掉的閑置烤爐，開辟了一條前所未有的職業(yè)——擺攤賣“軍火燒餅”。
每一塊燒餅的造型都創(chuàng)意十足，有各種型號的“槍支武器” AK 、沙漠之鷹等，“大國重器”東風-5C 、遼寧艦等，還有 AI 山海經(jīng)、三星堆面具等，小朋友們喜歡什么，他就做什么，被網(wǎng)友們賜名“軍火燒餅主理人”。
燒餅不論大小，定價都是 1 元 1 個，即使在限購的情況下，也經(jīng)常在出攤 20 分鐘內(nèi)被搶空，6 個月總營收才 2500 多塊，主打情緒價值而非盈利。而且只賣未成年，成年人要是實在想買，要在未成年人的帶領(lǐng)下購買（bushi。
在接受官媒采訪時，小楊表示“四羊方尊，把這個過程（做得）更有趣一點，可能小朋友更能接受，等到他有一天，他真的在課本里學到四羊方尊的時候，他可能會想起一個奇怪的人，賣了四個羊，它叫四羊方尊，原來這才是真正的四羊方尊?！?/p>
教育具有滯后性，這一塊錢的花式燒餅不大不小，但卻在孩子心里種下一顆小小的種子，給他們帶來最簡單、最童真的快樂，說不定哪天這顆種子就悄悄發(fā)了芽呢。
結(jié)語
2025 年，人人都是主理人，主理的不是事業(yè)，是每個人的生活，拯救的不是世界，是今天的好心情。
這些名場面，與其說是一場“主理人” title 的通脹，不如說是一場盛大的民間生活家表彰大會，表彰他們把生活過得有滋有味，把這份松弛又鮮活的情緒價值，傳遞給了更多人。畢竟，認真經(jīng)營自己小日子的人，都值得一個響亮的 title ！
轉(zhuǎn)載請在文章開頭和結(jié)尾顯眼處標注：作者、出處和鏈接。不按規(guī)范轉(zhuǎn)載侵權(quán)必究。
未經(jīng)授權(quán)嚴禁轉(zhuǎn)載，授權(quán)事宜請聯(lián)系作者本人，侵權(quán)必究。
本文禁止轉(zhuǎn)載，侵權(quán)必究。
授權(quán)事宜請至數(shù)英微信公眾號(ID: digitaling) 后臺授權(quán)，侵權(quán)必究。
評論
評論
推薦評論
全部評論（1條）