來(lái)源：托式派對(duì)（微信號(hào)：thetparty）
作者：駱軼航
數(shù)英已獲授權(quán)，若需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原公眾號(hào)

最成功的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”商人羅振宇，剛剛開了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“知識(shí)發(fā)布會(huì)”，深圳衛(wèi)視和優(yōu)酷同步直播。羅振宇說(shuō)，他的知識(shí)付費(fèi)app，在過去的一年獲得了超過1000萬(wàn)用戶。

比這場(chǎng)發(fā)布會(huì)早幾天，著名知識(shí)分子、作家許知遠(yuǎn)的訪談節(jié)目《十三邀》第二季上線了。首場(chǎng)嘉賓是著名的文化人、現(xiàn)象級(jí)綜藝節(jié)目《奇葩說(shuō)》的制作人馬東。在訪談中許知遠(yuǎn)問馬東：你喜歡這個(gè)時(shí)代么？馬東說(shuō)：喜歡。許知遠(yuǎn)問他：你說(shuō)這話的時(shí)候沒有半點(diǎn)猶豫么？馬東臉上微微露出了一點(diǎn)復(fù)雜的表情，說(shuō)：沒有。許知遠(yuǎn)有點(diǎn)尷尬地向后仰了一下，笑著說(shuō)：那我就沒什么好說(shuō)的了。

很多人覺得，以知識(shí)分子自居的許知遠(yuǎn)問了太多不合時(shí)宜的問題，最終讓他自己陷入尷尬，他有著太多的偏見預(yù)設(shè)和“嚴(yán)肅知識(shí)分子”的優(yōu)越感，而馬東那句“我沒那么自戀”簡(jiǎn)直就是抽向許知遠(yuǎn)的一記漂亮的耳光。許知遠(yuǎn)根本就沒有與他人對(duì)話的能力，因?yàn)樗麖膩?lái)不嘗試著理解別人，他的思維結(jié)構(gòu)僵化到不能容納任何新的東西，為什么讀博爾赫斯才是知識(shí)分子，而錄制《奇葩說(shuō)》就不是知識(shí)分子的本分呢？為什么馬東在澳洲留過學(xué)，就一定要在你讀關(guān)于悉尼的文字的時(shí)候流露出悵惘回眸的神態(tài)呢？馬東說(shuō)他喜歡這個(gè)時(shí)代你就很費(fèi)解，你有什么可費(fèi)解的呢？

把許知遠(yuǎn)跟馬東的“尬聊”理解成一個(gè)迂闊不思變通的老派知識(shí)分子和一個(gè)聰明狡黠的文化生意人之間的雞同鴨講，是一個(gè)很有戲劇張力的場(chǎng)景。但其實(shí)我覺得，許知遠(yuǎn)說(shuō)的，馬東都懂，馬東的意思，許知遠(yuǎn)也懂。把馬東那句“你的本色是憤怒，我的本色是悲涼”highlight 出來(lái)放在標(biāo)題里的，是許知遠(yuǎn)的“單向空間”團(tuán)隊(duì)，不是其他人。

憤怒何態(tài)、悲涼何故，在看似話不投機(jī)的交鋒中，兩個(gè)人都get到了。

這是《十三邀》的第二季開場(chǎng)對(duì)話，第一季的開場(chǎng)嘉賓，不是別人，就是羅振宇。許知遠(yuǎn)和羅振宇之間，也有類似的交鋒：許知遠(yuǎn)也把他對(duì)這個(gè)世界的迷惘、質(zhì)疑和憤怒全盤拋給了羅振宇，羅振宇也是逐一拆招。作為追求黃鐘大呂般經(jīng)典閱讀的知識(shí)分子，許知遠(yuǎn)肯定不全然理解羅振宇批發(fā)的散裝零售知識(shí)有什么意義，他說(shuō)：我就是個(gè)唱挽歌的人，你不覺得挽歌很美么？羅振宇說(shuō)：唱挽歌是在浪費(fèi)生命。

羅振宇未嘗不理解挽歌的頓挫之美，但他不唱，或者不在公開場(chǎng)合大聲地唱出來(lái)。許知遠(yuǎn)也不會(huì)據(jù)此認(rèn)為羅振宇是一個(gè)顢頇無(wú)知之輩，雖然略矜持迂闊，但他畢竟是個(gè)絕頂聰明的人。

許知遠(yuǎn)、馬東和羅振宇，他們?nèi)齻€(gè)人其實(shí)是一路人，他們是中年人，也是知識(shí)分子。

許知遠(yuǎn)生于1976年，馬東生于1968年，羅振宇生于1973年，都過了不惑之年。讓這一代受過高等教育的人“四十而不惑”是一件很痛苦的事，因?yàn)檫@代人從出生到成長(zhǎng)，再到過完半輩子的過程，整個(gè)中國(guó)社會(huì)都在經(jīng)歷著大悲大喜的跌宕，伴之以不期而遇的興奮、沖動(dòng)和困惑。比起上一代受過良好教育的人，他們的知識(shí)結(jié)構(gòu)更完整，見過和經(jīng)歷的更多元，感知世界觀和價(jià)值觀沖擊也更豐富：東方與西方、技術(shù)與人文、經(jīng)濟(jì)與倫理、社會(huì)坐標(biāo)上的左與右……從文化底色上，他們是接近的。

而且他們都在人生的上半場(chǎng)抓住了機(jī)會(huì)，無(wú)論是時(shí)代的還是個(gè)人的。作為公共知識(shí)分子的許知遠(yuǎn)，社會(huì)文化節(jié)目主持人的馬東和財(cái)經(jīng)商業(yè)節(jié)目主持人的羅振宇，都找到了在這個(gè)社會(huì)上屬于他們的人物設(shè)定，而且都做得很不錯(cuò)。

但不期而遇的宿命是：在2010年之后，他們都進(jìn)入了中年，他們的各自的人物設(shè)定都被挑戰(zhàn)了，中年危機(jī)也開始了。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)來(lái)了，人工智能接著還要來(lái)，媒介越來(lái)越碎片化，娛樂至死從理論變成了現(xiàn)實(shí)，二次元入侵三次元，傳統(tǒng)和經(jīng)典的宏大敘事——無(wú)論是商業(yè)的、社會(huì)的還是人文的，都在快速瓦解坍塌，社會(huì)更撕裂和多元，人性更脆弱，自由表達(dá)越來(lái)越變得不可能……有的人的中年危機(jī)就是一個(gè)保溫杯，可對(duì)這些有知識(shí)、有資源、有名望和有表達(dá)能力的人來(lái)說(shuō)，這就是他們的中年危機(jī)。

人們不讀博爾赫斯了，不看電視了，不看紙質(zhì)書甚至連電子書也看不下去了，不相信理想主義了，不討論形而上學(xué)了，年輕人不愛聽大道理了，不相信這個(gè)世界會(huì)變得更好了，“喪”比“正能量”可愛了。這么下去，他們的書誰(shuí)買，他們的節(jié)目誰(shuí)看，他們的社會(huì)價(jià)值在哪兒？

重要的是，當(dāng)人生上半場(chǎng)的很多自我設(shè)計(jì)和建構(gòu)局部崩塌之后，他們還理解不理解這個(gè)世界，他們又該如何自處？

仨人都頓挫過。馬東2013年從央視離職之后打了8個(gè)月的高爾夫，標(biāo)準(zhǔn)的中年危機(jī)生活；結(jié)束了在央視財(cái)經(jīng)頻道和第一財(cái)經(jīng)當(dāng)主持人的日子，羅振宇一度有近兩年不知道該干些什么；而許知遠(yuǎn)，在很多書不能出，很多文章沒法發(fā)表，很多年輕人不再把他當(dāng)成知識(shí)偶像之后，一直在質(zhì)疑，在憤怒。

也幾乎是在同時(shí)，三個(gè)人找到了各自的解藥。

2012年底，羅振宇開始了《羅輯思維》；2013年底，許知遠(yuǎn)和他的團(tuán)隊(duì)拿了一筆投資，“單向街書店”升級(jí)為單向空間新媒體；2014年底，馬東在愛奇藝制作的說(shuō)話達(dá)人綜藝節(jié)目《奇葩說(shuō)》上線。

羅振宇開始了散裝零售知識(shí)批發(fā)的生涯，從每周一期視頻，每天一段音頻，到現(xiàn)在的散裝知識(shí)付費(fèi)商店“得到”。羅振宇消解了知識(shí)，把成章節(jié)的、系統(tǒng)的、卷帙浩繁的商業(yè)和文化知識(shí)體系掰開了揉碎了，變成一個(gè)個(gè)故事、一個(gè)個(gè)段子，一段段談資、一條條秘籍和一件件工具，喂給那些需要用知識(shí)填充碎片時(shí)間和空虛大腦的人們，他不指望人們從樹木中望穿森林，只在乎這些散落的知識(shí)容易被獲取、直接能拿來(lái)用。

它變成了一個(gè)估值幾十億人民幣的生意。羅振宇甚至越來(lái)越往幕后縮，不再出來(lái)布道，不再販賣他的知識(shí)和價(jià)值觀。他說(shuō)他自己就是一個(gè)生意人，不是什么知識(shí)分子和文化人，他愛這個(gè)能讓他賺到錢的時(shí)代，他不需要唱挽歌。在“知識(shí)發(fā)布會(huì)”上，他跟信眾們說(shuō)：書是讀不完的，都來(lái)買零售的知識(shí)吧。

作為知識(shí)生意人的羅振宇成功了，這比做財(cái)經(jīng)頻道主持人更讓他有成就感。倡導(dǎo)散裝零售知識(shí)的他還讀書么？當(dāng)許知遠(yuǎn)疑惑地問他“這個(gè)時(shí)代不需要挽歌么”的時(shí)候，他真正在想什么？他可能說(shuō)了一些，但更多的，他應(yīng)該沒說(shuō)，但他心里清楚。這幾年，很多中國(guó)企業(yè)家的命運(yùn)大起大落，在歷史的注腳面前宛若塵埃，熟悉他們過往曾經(jīng)的羅振宇看著這一切，內(nèi)心里吟唱過挽歌么？

馬東炮制了《奇葩說(shuō)》這么一檔現(xiàn)象級(jí)綜藝節(jié)目，而且成功了。一檔有智識(shí)和思辨含量的節(jié)目能獲得人氣和商業(yè)上的雙重成功，靠的真不只是運(yùn)氣。這檔節(jié)目里有素人，有明星，有兩岸三地的知識(shí)分子，有犀利善辯的妖孽鮮肉，當(dāng)然還有羅振宇，甚至雷軍和李開復(fù)。他們辯論的都是年輕人關(guān)心和困惑的話題，從接受不接受開放式婚姻，到整容重要不重要；從長(zhǎng)生不老是不是好事，到要不要幫失憶的戀人一鍵恢復(fù)記憶。有的現(xiàn)實(shí)，有的飄渺；有的形而下，有的很形而上；有的關(guān)于社會(huì)和倫理，有的觸摸了人文和終極哲學(xué)。要談得有趣、有料，還得有八卦、有鮮明人設(shè)和娛樂性——作為出品人，馬東改變了很多。

他擅長(zhǎng)讓這事變得有內(nèi)涵和有料，但也和他的搭檔蔡康永、明星辯手顏如晶和姜思達(dá)等人那樣，穿上了很夸張的戲裝，把頭發(fā)挑染成了不太常見的顏色。那些90后辯手覺得馬東“挺俗的一人，跟我們挺聊得來(lái)的”，這應(yīng)該是馬東追求和想要的，但這個(gè)未必是100%真實(shí)的馬東。他用這種方式制造了一款現(xiàn)象級(jí)的綜藝節(jié)目，一個(gè)很賺錢也值錢的文創(chuàng)生意，也用這種方式讓自己試圖變得更年輕。

年輕是一件好事，可以用來(lái)對(duì)抗衰老憂心忡忡，這就是王朔說(shuō)的“人老的標(biāo)志不是守舊，而是維新”?！盁釔圻@個(gè)時(shí)代”的馬東對(duì)這個(gè)時(shí)代的真正看法是什么？我跟《奇葩說(shuō)》的個(gè)別辯手有一點(diǎn)私交，很多辯手私下里是很嚴(yán)肅和厚重的人，關(guān)心一些很深沉和焦灼的時(shí)代敘事和話題。顯然，這些話題不可能拿到《奇葩說(shuō)》的節(jié)目上來(lái)，但作為“過來(lái)人”的馬東，私下里會(huì)跟他們聊這些話題么？當(dāng)馬東說(shuō)出“我的本色是悲涼”的時(shí)候，那個(gè)把一個(gè)臃腫而滄桑的身軀包在五顏六色的衣服里的馬東，從我的眼前倏地消失了，那個(gè)瞬間，他的魚尾紋里真的寫滿了悲涼。

而許知遠(yuǎn)，是被誤解最多的那一個(gè)。

看上去，他仍然泥古不化，他出差的時(shí)候仍然在高鐵上蜷著腳，一邊摸著自己的大腿一邊讀很厚的紙質(zhì)書，在上面圈圈點(diǎn)點(diǎn)；他仍然希望寫一部史上最好的《梁?jiǎn)⒊瑐鳌?；他仍然用自己的信仰和?jiān)守，對(duì)抗著時(shí)代的車輪。但除了作家和知識(shí)分子的身份，許知遠(yuǎn)現(xiàn)在的另一個(gè)身份是“單向空間”創(chuàng)始人，經(jīng)營(yíng)微信公眾號(hào)、音頻、視頻訪談節(jié)目、“單向歷”這樣的文創(chuàng)周邊產(chǎn)品，當(dāng)然還有書店。

他的一些知識(shí)，也被零售了。

其實(shí)，許知遠(yuǎn)很入世，但方式不同。比起羅振宇和馬東，他少了迂回和閃避，多了單刀直入。羅振宇和馬東把自己的本質(zhì)拆碎了，揉在了節(jié)目里和散裝的知識(shí)里，藏得很好；許知遠(yuǎn)把他的鏡頭感、音頻的節(jié)奏駕馭等一些新媒體運(yùn)營(yíng)的技巧遮蔽在了他對(duì)大時(shí)代的焦慮和憤怒里，藏得也不錯(cuò)。許知遠(yuǎn)“入世”的方式，就是去跟那些和他“道不同”的人聊天，把他的焦灼、困惑、不安和異議直愣愣地拋給對(duì)方，他知道對(duì)方會(huì)反駁，會(huì)否認(rèn)，甚至反唇相譏；但他不在乎，他也不會(huì)在最后的節(jié)目里剪去這些尷尬的場(chǎng)景，因?yàn)檫@些尷尬本身，就是這個(gè)時(shí)代和這個(gè)世界的尷尬，他從來(lái)沒打算回避它們。

他不是一個(gè)不能容納任何新想法和新事物的人，他也是一個(gè)不錯(cuò)的新媒體經(jīng)營(yíng)者。他在鏡頭前面毫不避諱地流露出他對(duì)俞飛鴻的喜愛甚至花癡；他在跟一群二次元coser對(duì)話的時(shí)候一臉困惑，他不喜歡二次元，也在用自己的認(rèn)知框架去“冒犯”她們，但他真的在聽她們說(shuō)什么，而且最后好像也被說(shuō)服了。這些過程，這些鏡頭，都很真實(shí)，但也很有戲劇張力。從這個(gè)意義上說(shuō)，許知遠(yuǎn)還是那個(gè)焦慮憤怒的知識(shí)分子許知遠(yuǎn)，但他在鏡頭面前“演”得還真不錯(cuò)。

對(duì)一個(gè)對(duì)世界有認(rèn)知、對(duì)自己有判斷同時(shí)又絮絮叨叨的中年人來(lái)說(shuō)，化解“中年危機(jī)”的另一種方式，其實(shí)就是把自己的焦灼和危機(jī)感暴露于大庭廣眾，本色地與世界上那些他不理解、不適應(yīng)和無(wú)能為力的事物直接對(duì)抗和交鋒，在這個(gè)“互相傷害”的過程完成與世界的和解，與自己的和解。在很多時(shí)候，《十三邀》給我們呈現(xiàn)的就是這么一種感覺。

而且作為一檔那么嚴(yán)肅的談話節(jié)目，《十三邀》已經(jīng)算是成功了。

從社會(huì)影響力上，它不能跟《羅輯思維》和《奇葩說(shuō)》相比，但思想的交鋒從來(lái)就不是以粉絲多少、估值高低和財(cái)富多寡為前提的。羅振宇和馬東為什么上許知遠(yuǎn)的《十三邀》？單純地為了推廣和營(yíng)銷么？許知遠(yuǎn)的聽眾有多少會(huì)是《羅輯思維》、“得到”和《奇葩說(shuō)》的粉絲？那些聽羅輯思維的人、在“得到”上買名人格言的人和為了支持馬薇薇或肖驍爭(zhēng)得勢(shì)不兩立的人，又能有幾個(gè)人知道許知遠(yuǎn)是誰(shuí)？他們之所以愿意花幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間跟許知遠(yuǎn)坐下來(lái)，除了市場(chǎng)和公關(guān)的需求，恐怕更重要的是：他們面對(duì)面地坐下，互相凝視著對(duì)方，幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，他們的交流是充分和盡興的。

這種交流在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)很奢侈了。

許知遠(yuǎn)把一些尷尬的問題扔給羅振宇和馬東的時(shí)候，他們知道他的意思。他們?cè)阽R頭前面，用一些有技巧的方式否認(rèn)和回?fù)舻臅r(shí)候，背后的潛臺(tái)詞，互相應(yīng)該都懂。“和而不同”是一個(gè)很套路的說(shuō)法，他們?cè)诠?jié)目里需要呈現(xiàn)這個(gè)，但背后那些“和而同”的暗號(hào)，他們互相應(yīng)該能接得住。

畢竟這些讀過書、經(jīng)歷過事、見證過時(shí)代際遇變化的老男人都知道，中年是一段漫長(zhǎng)而難捱的時(shí)光。這么幾個(gè)小時(shí)的交鋒，對(duì)誰(shuí)都沒有辜負(fù)。